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ETUDE 

s  L"  n 

L'ÉTAT    MENTAL 

DE 

J.J.    ROUSSEAU 


La  vie  des  hommes  illustres  appartient  à  l'his- 
toire; elle  en  est  partie  intégrante,  puisque  Tliis- 
toire  a  surtout  pour  but  do  mettre  en  évidence 
les  sommets  de  l'iiumanité.  Les  grands  hommes, 
souverains,  guerriers,  législateurs,  philosophes, 
écrivains,  artistes,  sont  les  initiateurs  des  peuples  : 
ils  les  forment  à  leur  image,  en  leur  imprimant 
le  sceau  de  leur  génie.  S'ils  se  trompent,  leur 
erreur,  en  se  généralisant,  peut  entraîner  les 
nations  à  leur  perte,  tandis  qu'armés  de  la  vérité, 
ils  leur  préparent  des  destiné(îe  glorieuses.  A  ce 
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point  de  vue,  l'histoire  des  grands  hommes  offre  un 
enseignement  du  plus  haut  intérêt,  puisqu'en  eux 
se  résume  tout  le  drame  des  destinées  humaines. 

Le  mal  est  qu'il  n'y  a  point  d'homme,  si  puis- 
sant qu'il  soit  par  l'inleiligence  et  le  caractère, 
(jui  ne  paye  son  tribut  à  la  faiblesse  de  la  nature  : 
la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde.  11  y  a  donc 
toujours  un  côté  discutable  chez  les  plus  illustres; 
ce  sont  des  phares  qui  ont  leurs  éclipses;  la 
lumière  projetée  est  suivie  d'ombres.  Il  ressort  de 
ces  contrastes  un  enseignement  moral  qu'il  est 
toujours  bon  d'offrir  à  la  méditation  de  l'esprit. 

J.  J.  Rousseau  fut  incontestablement  l'un  des 
écrivains  les  plus  influents  du  dix-huitième  siècle; 
Voltaire  seul  peut  lui  être  opposé,  mais  comme  un 
pôle  est  opposé  à  l'autre.  Le  parallèle  entre  les 
deux  auteurs  a  été  fait  trop  souvent  pour  que 
nous  soyons  tenté  de  le  recommencer.  D'ailleurs, 
nous  n'avons  à  nous  occuper  que  de  Rousseau,  et 
encore  est-ce  moins  dans  ses  œuvres  que  nous 
voulons  l'étudier,  que  dans  son  caractère  et  son 
individualité.  Nous  ne  devons  même  nous  attacher 
qu'à  un  seul  point  de  vue,  celui  de  son  état  men- 
tal pendant  les  vingt-cinq  dernières  années  de  son 
existence.  Nous  laisserons  donc  de  côté  l'examen 
de  ses  écrits,  leur  influence  politique,  morale  et 
littéraire;  tant  d'autres   s'v  sont  exercés  avant 
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nous  que  la  matière  est  pour  ainsi  dire  épuisée, 
et  le  lecteur  instruit  n'aime  pas  les  redites. 

En  relisant  avec  attention  les  œuvres  de 
Rousseau,  surtout  ses  Confessions  et  sa  Corres- 
pondance, nous  sommes  resté  convaincu  que, 
malgré  ses  hautes  facultés  intellectuelles,  l'état 
mental  chez  lui  n'était  pas  sain;  une  faculté 
commune,  mais  importante,  lui  a  fait  défaut  :  le 
bon  sens,  le  sens  pratique  et  naturel  des  choses. 
Il  a  été  frappé  d'une  monomanie  qui  a  présenté 
tous  les  caractères  de  la  folie;  c'était  Tidée  fixe 
de  persécutions  et  de  complots  dirigés  contre  lui. 
On  sait  que  la  plupart  des  fous  n'extra vaguent  pas 
sur  tous  les  sujets;  il  en  est  dont  le  rayon  intel- 
lectuel n'est  brisé  que  sur  un  point  et  dans  un 
sens;  hors  de  là,  ils  sont  raisonnables  et  lucides; 
mais  dans  un  ordre  d'idées  spécial  leur  esprit  est 
hors  des  gonds.  Tel  nous  paraît  être  le  cas  parti- 
culier de  J.  J.  Rousseau,  et  c'est  ce  que  nous 
pouvons  démontrer  par  ses  actions  comme  par 
ses  écrits.  A  ne  considérer  que  l'ensemble  de  ses 
ouvrages,  on  est  frappé  de  l'éclat  du  génie  et  des 
grandes  qualités  de  l'écrivain  ;  mais  en  étudiant 
l'homme,  en  groupant  certains  faits  et  de  nom- 
breux passages  de  ses  œuvres,  on  voit  à  nu  la 
blessure  de  l'esprit,  le  défaut  d'équilibre,  la 
déraison. 
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La  faculté  dominante  de  Jean-Jacques,  c'est 
l'imagination;  tous  ses  ouvrages  en  portent  l'em- 
preinte; c'est  ce  qui  en  fait  la  force  et  la  beauté; 
c'est  par  là  qu'il  séduit  et  entraîne.  Mais  s'il  est 
vrai,  comme  dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a  point  de 
génie  sans  un  grain  de  folie,  on  peut  dire  qu'il 
est  un  de  ceux  qui  en  ont  le  mieux  prouvé  la  jus- 
tesse. Cette  imagination  est  exaltée,  maladive,  et 
quand  elle  fut  aux  prises  avec  le  malheur,  elle 
arriva  à  une  véritable  démence.  Rousseau  en  con- 
vient presque  lui-même;  il  nous  en  indique  l'ori- 
gine et  la  cause  au  début  de  ses  Confessions  :  «  IMa 
mère  avait  laissé  des  romans;  nous  nous  mîmes  à 
les  lire  après  souper,  mon  père  et  moi.  Il  n'était 
question  d'abord  que  de  m'exercer  à  la  lecture 
par  des  livres  amusants  ;  mais  bientôt  l'intérêt 
devint  si  vif,  que  nous  lisions  tour  à  tour  sans 
relâche,  et  passions  les  nuits  à  cette  occupation. 
Nous  ne  pouvions  jamais  quitter  qu'à  la  fin  du 
volume.    Quelquefois   mon    père,    entendant    le 
matin  les  hirondelles,  disait  tout  honteux  :  Allons 
nous  coucher;  je  suis  plus  enfant  que  toi.  —  En 
peu  de  temps  j'acquis,  par  cette  dangereuse  mé- 
thode, non-seulement  une  extrême  facilité  à  lire 
et  à  m'entendre,  mais  une  intelligence  unique  à 
mon  âge  sur  les  passions.  Je  n'avais  aucune  idée 
des  choses,  que  tous  les  sentiments  m'étaient  déjà 
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connus.  Je  îi'avais  rien  conçn,  j'avais  tout  senti. 
Ces  émotions  confuses,  que  j'éprouvai  coup  sur 
coup,  n'altéraient  point  la  raison  que  je  n'avais 
pas  encore;  mais  elles  m'en  formèrent  une  d'une 
autre  trempe,  et  me  donnèrent  de  la  vie  humaine 
des  notions  bizarres  et  romanesques,  dont  l'expé- 
rience et  la  réflexion  n'ont  jamais  bien  pu  me 
guérir  '.  » 

Voilà  donc  Rousseau,  de  son  aveu,  entrant 
dans  la  vie  avec  des  idées  bizarres  et  romanesques 
dont  il  ne  pourra  plus  se  défaire;  son  esprit  est 
faussé;  l'imagination  restera  chez  lui  la  faculté 
maîtresse,  au  détriment  de  la  raison.  Il  en  est  de 
même  de  ses  idées  en  politique  :  il  les  a  puisées, 
dès  son  enfance,  sans  pouvoir  les  raisonner,  dans 
la  lecture  de  Plutarque.  «  Ainsi  se  forma  en  moi 
cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  caractère  in- 
domptable et  fier,  et  impatient  de  joug  et  de  ser- 
vitude, qui  m'a  tourmenté  tout  le  temps  de  ma 
vie,  dans  les  situations  les  moins  propres  à  lui 
donner  de  l'essor.  »  C'est  encore  un  aveu  pré- 
cieux  à  recueillir,    car   c'est    de   ce   caractère 

'  Le  dorteur  Pinel,  l'un  de  nos  plus  célèbres  aliénistes,  a 
bien  caractérisé  l'influence  de  l'imagination  sur  le  désordre 
mental.  Voir  son  Traité  luédico-philoaopJiique  sur  V aliéna f ion 
mentale,  o  Certaines  professions  disposent  plus  que  d'autres  à 
la  manie,  et  surtout  celles  où  une  imagination  vive  est  sans 
cesse  dans  une  sor'e  d'effervescence.  »  (P.  110). 
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indomptable  et  fier  que  sont  provenus  les  malheurs 
de  sa  vie,  tandis  cpie,  impatient  de  joug  et  de 
servitude,  il  en  subissait  la  chaîne  dans  son  inté- 
rieur, pour  n'avoir  pas  su  s'affranchir  du  joug  des 
passions.  Il  devait  s'établir  dans  une  telle  nature 
un  défaut  d'équilibre,  un  ébranlement  dans  les 
facultés  de  l'esprit-,  force  d'un  côté,  faiblesse  de 
l'autre;  lutte  incessante  jusqu'à  la  cataslropbe 
finale. 

Tout  est  bizarre  et  romanesque  dans  l'existence 
de  J.  J.  Rousseau.  Né  dans  une  humble  condi- 
tion, il  ne  reçut  pas  d'éducation  proprement  dite; 
il  la  fit  au  hasard  de  sa  destinée,  et  il  conserva 
toute  sa  vie  une  rusticité  de  caractère  qui  con- 
trastait singulièrement  avec  les  b&lles  manières 
du  grand  monde  où  il  se  trouva  mêlé.  Il  sentait 
ce  qui  lui  manquait  sous  ce  rapport,  mais  il  ne 
fit  jamais  rien  pour  l'acquérir.  De  là  sans  doute 
cette  timidité,  cette  gaucherie  qui  le  rendait  ridi- 
cule, et  en  même  temps  cet  orgueil  qui  provenait 
du  sentiment  de  sa  valeur  intrinsèque.  Il  se  sen- 
tait mal  à  Taise  dans  la  société,  et,  par  goût,  il 
recherchait  la  solitude;  madame  d'Épinay  rap|)e- 
lait  plaisamment  son  ours,  et  ce  nom  était  loin  de 
lui  déplaire.  Mais  sa  réputation  faisait  trop  de 
bruit  pour  qu'il  pût  échapper  à  la  curiosité  pu- 
blique et  aux  relations  sociales;  il  fut   toujours 
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tiraillé  entre  les  deux  extrêmes  et  ne  put  asseoir 
son  existence  dans  un  juste  équilibre.  Cet  état 
singulier,  anormal,  fut  pour  lui  la  source  de  bien 
des  souffrances  qui  inlluèrent  sur  son  état  mental. 
Quant  à  son  instruction  première,  elle  fut 
aussi  très-défectueuse.  Ce  qu'il  apprit  à  Genève 
chez  le  pasteur  Lambercier  était  fort  peu  de 
chose;  il  y  suppléa  par  beaucoup  de  lectures,  et 
se  livra,  chez  madame  de  Warens,  à  des  travaux 
sérieux  qui  préparèrent  sa  carrière  d'écrivain. 
Mais  cette  éclosion  n'eut  lieu  pour  lui  qu'à  l'âge 
de  trente-sept  ans,  et  jusque-là  il  mena  une  vie 
errante,  incertaine,  celle  d'un  déclassé  réduit  à 
vivre  d'expédients.  11  fut  tour  à  tour  apprenti 
greffier,  apprenti  graveur,  laquais,  ami  trop 
intime  de  madame  de  Warens,  puis  aventurier, 
précepteur,  et  enfin  secrétaire  de  l'ambassadeur 
de  France  à  Venise  :  rien  ne  lui  réussit.  Chez  le 
greffier,  il  fut  déclaré  inepte;  chez  le  graveur,  il 
apprit  à  mentir,  à  voler,  et  s'échappa  pour  évitoi- 
de  mauvais  Iraitemenis.  Accueilli  par  madame  de 
Warens,  il  se  fit  catholique  sans  conviction  pour 
obtenir  des  protecteurs  qui  lui  firent  défatil. 
Laquais  chez  madame  de  Vercellis,  il  en  sortit  vu 
chargeant  par  un  faux  témoignage  une  pauvre 
fille  innocente,  ce  qui  lui  causa  de  longs  et  cui- 
sants remords.    Dexenu   l'interprète   d'un    lière 
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quêteur  qui  se  disait  archimandrite  grec,  il  fut 
arrêté  avec  celui-ci  à  Soleure;  l'ambassadeur  de 
France,  M.  de  Bonac,  s'intéressa  à  lui  et  l'envoya 
à  Paris;  mais  il  en  revint  bientôt  pour  s'établir 
chez  madame  de  AVarens,  et  il  y  passa  huit 
années  dans  une  position  équivoque,  immorale, 
dont  il  aurait  mieux  fait,  pour  son  honneur  et 
celui  de  cette  dame,  de  ne  pas  révéler  les  détails 
dans  ses  Co)}fessions.  Il  devint  ensuite  précepteur 
des  enfants  de  M.  de  jMably  ;  mais  le  futur  auteur 
d'Emile  était,  de  son  aveu,  le  moins  capable  de 
diriger  l'enfance.  «  Quand  mes  élèves  ne  m'en- 
tendaient pas,  j'extravaguais;  et  quand  ils  mar- 
quaient de  la  méchanceté,  je  les  aurais  tués  : 
ce  n'était  pas  le  moyen  de  les  rendre  savants  et 
sages.  »  Au  bout  d'un  an,  Jean-Jacques  renonce 
au  métier  d'éducateur  et  quitte  M.  de  Mably,  non 
sans  avoir  sur  la  conscience  le  vol  de  quelques 
bouteilles  de  vin  d'Arbois,  qu'il  dégustait  en  ca- 
chette. 

En  1741 5  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  Rousseau 
arrive  à  Paris,  muni  de  bonnes  recommandations, 
et  d'une  méthode  de  son  invention  pour  noter  la 
musique  avec  des  chiffres.  Il  est  admis  à  présen- 
ter son  projet  à  l'Académie  ;  mais  Rameau  fait  à 
son  système  une  objection  qui  en  annule  la  valeur. 
Les  espérances  de  Rousseau  s'envolent;  les  quinze 
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louis  qu'il  avait  dans  sa  poche  fondent  peu  à  peu. 
Néanmoins  son  nom  avait  fait  quelque  bruit;  il 
se  lie  avec  les  écrivains  en  vogue;  il  connaît 
Marivaux,  Fontenelle  et  Diderot;  il  est  présenté 
à  madame  de  Bezenval,  à  madame  Dupin;  il 
donne  pour  vivre  quelques  leçons  de  musique; 
enfm  madame  Dupin  le  fait  nommer  secrétaire  de 
M.  de  Montaigu,  ambassadeur  à  Venise.  Il  occupe 
dix-huit  mois  cette  place,  se  brouille  avec  l'am- 
bassadeur, qui  ne  pouvait  supporter,  dit-il, 
d'avoir  un  secrétaire  plus  fort  que  lui,  et  revient 
à  Paris,  où  il  reprend  ses  relations  et  ses  études 
musicales;  il  fait  môme  un  premier  opéra,  les 
Muses  galantes^  qui  n'a  qu'un  succès  médiocre. 

Les  mœurs  publiques,  au  dix-huitième  siècle, 
portent  un  triste  cachet  de  dépravation.  Rous- 
seau, qui  affichait  tant  de  prétention  à  la  vertu, 
a  pourtant  payé  un  large  tribut  à  la  décadence 
morale  de  son  époque.  Sous  prétexte  de  fran- 
chise, il  a  tout  avoué  dans  ses  Co?} fessions.,  et 
souvent  avec  une  brutalité  de  détails  et  d'expres- 
sions vraiment  cynique.  11  se  plaisait  au  rôle  de 
Diogène,  tout  en  portant  un  défi  à  son  siècle  dont 
il  se  croyait  l'homme  le  plus  vertueux.  «  J'ai 
porté  partout  ma  lanterne  inutilement;  je  n"ai 
point  trouvé  d'homme  ni  d'âme  humaine.  »  {Cor- 
resp.,  1772.) 

1. 
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Une  de  ses  plus  lourdes  faules,  et  qui  pesa 
toujours  sur  son  existence,  ce  fut  son  union  avec 
Thérèse  Levasseur.  Elle  était  ouvrière  dans  un 
hôtel  où  il  prenait  ses  repas;  elle  avait  à  sa  charge 
son  père  et  sa  mère.  Rousseau  en  fit  sa  maî- 
tresse, en  lui  déclarant  qu'il  ne  l'épouserait  pas, 
mais  qu'il  ne  l'abandonnerait  jamais.  Il  n'avait 
alors  ni  argent,  ni  position,  ni  espoir  d'avenir. 
Thérèse  était  un  esprit  borné,  une  âme  commune, 
avec  des  instincts  vicieux.  Elle  savait  à  peine 
lire,  et  ne  put  jamais  apprendre  à  distinguer 
l'heure  sur  un  cadran  d'horloge.  Prendre  une 
telle  femme,  c'était  se  mctlre  un  boulet  au  pied 
pour  traîner  péniblement  sa  chaîne  sur  une  route 
hérissée  d'obstacles.  Il  devait  naître  des  enfants 
de  cette  union  interlope;  Rousseau  en  eut  cinq, 
et  ne  jugea  pas  à  propos  de  les  garder,  de  les 
nourrir,  de  les  élever.  Il  les  mit  gaillardement, 
c'est  son  mot,  aux  Enfants  trouvés;  cela  lui 
parut  d'abord  tout  naturel  ;  mais  à  voir  la  peine 
qu'il  prit  plus  tard  pour  expliquer  et  justifier  sa 
conduite,  on  sent  qu'il  en  a  éprouvé  de  vifs 
remords.  «  De  ces  liaisons,  écrit-il  à  la  maréchale 
de  Luxembourg  en  17G1,  sont  provenus  cinq 
enfants,  qui  tous  ont  été  mis  aux  Flnfants  trouvés, 
et  avec  si  peu  de  précautions  pour  les  recon- 
naître un  jour,  que  je  n'ai  pas  même  gardé  la 
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date  de  leur  naissance.  Depuis  plusieurs  années,  le 
remords  de  cette  négligence  trouble  mon  repos, 
et  je  meurs  sans  pouvoir  la  réparer.  » 

Plus  tard,  en  1770,  on  retrouve  les  mêmes 
remords  dans  sa  Correspondance^  a\  ec  des  excuses 
qui  ne  sont  que  sophismes.  «  L'exemple,  la 
nécessité,  l'honneur  de  celle  qui  m'était  chère, 
d'autres  puissantes  raisons  me  firent  confier  mes 
enfants  à  l'établissement  fait  pour  cela,  et  m'empê- 
chèrent de  remplir  moi-même  le  premier,  le  plus 
saint  des  devoirs  de  la  nature.  En  cela,  loin  de 
m'excuser,  je  m'accuse;  et  quand  ma  raison  me 
dit  que  j'ai  fait  dans  ma  situation  ce  que  j'ai  dû 
faire,  je  l'en  crois  moins  que  mon  cœur,  qui  gémit 
et  qui  la  dément.  »  Que  disait  donc  la  raison  à 
J.  J.  Rousseau  pour  l'empêcher  de  suivre  l'instinct 
de  son  cœur?  «  Il  est  très-sûr  que  c'est  la  crainte 
d'une  destinée  pour  eux  mille  fois  pire,  et  presque 
inévitable  par  toute  autre  voie,  qui  m'a  le  plus 
déterminé  à  les  mettre  aux  Enfants  trouvés, 
lîors  d'état  de  les  élever  moi-même,  il  aurait  fallu 
dans  ma  situation  les  laisser  élever  parleur  mère, 
qui  les  aurait  gâtés,  et  par  sa  famille,  qui  en  aurait 
fait  des  monstres.  Je  frémis  encore  d'y  penser.  Je 
savais  que  l'éducation  pour  eux  la  moins  péril- 
leuse était  celle  des  Enfants  trouvés,  et  je  les  y 
ai  mis.  Je  le  ferais  encore,  avec  bien  moins  de 


12  ÊTLDE    SUR    L'ÉTAT    MENTAL 

doute  aussi,  si  la  chose  était  à  faire.  »  {Rêce- 
ries,  IX^)  —  Dans  ses  Confessions,  Rousseau 
revient  sur  cette  matière,  toujours  en  opposant 
sa  raison  à  son  cœur,  comme  si  la  véritable  vertu 
ne  consistait  pas  à  les  mettre  d'accord.  «  Jamais 
un  seul  instant  de  sa  vie  Jean-Jacques  n'a  pu  être 
un  homme  sans  sentiment,  sans  entrailles,  un 
père  dénaturé...  Si  je  disais  mes  raisons,  j'en 
dirais  trop;  puisqu'elles  ont  pu  me  séduire,  elles 
en  séduiraient  bien  d'autres.  Je  me  contenterai 
de  dire  qu'en  livrant  mes  enfants  à  l'éducation 
publique,  faute  de  pouvoir  les  élever  moi-même, 
en  les  destinant  à  devenir  ouvriers  ou  paysans, 
plutôt  qu'aventuriers  et  coureurs  de  fortunes,  je 
crus  faire  un  acte  de  citoyen  et  de  père,  et  je  me 
regardai  comme  un  membre  de  la  république  de 
Platon.  Plus  d'une  fois  depuis  lors  les  regrets  de 
mon  cœur  m'ont  appris  que  je  m'étais  trompé; 
mais,  loin  que  ma  raison  m'ait  donné  le  même 
avertissement,  j'ai  souvent  béni  le  ciel  de  les  avoir 
garantis  du  sort  de  leur  père,  et  de  celui  qui  les 
menaçait  quand  j'aurais  été  forcé  de  les  aban- 
donner. ); 

Rousseau  a  beau  se  débattre  :  le  devoir  est  une 
ligne  droite  et  n'admet  point  les  ambages.  Il  ne 
peut  sortir  à  son  honneur  des  réflexions  que 
suggère  sa  conduite.  Que  deviendraient  la  famille 
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et  la  société  avec  l'application  d'une  morale  aussi 
équivoque?  N'insistons  pas;  plaignons  le  grand 
écrivain  d'avoir  été  si  mauvais  père  et  de  s'appuyer 
sur  de  si  pauvres  sopliismes.  Il  est  certain  que  les 
adversaires  de  Rousseau  avaient  beau  jeu  contre 
lui  et  pouvaient  reprocher  à  ce  champion  de  la 
vertu  sa  vie  en  concubinage  et  l'abandon  de 
ses  enfants.  Les  principes  et  les  actes  de  Rousseau 
sont  trop  souvent  en  contradiction  flagrante,  et 
le  comble,  c'est  cette  parole  de  la  première  page 
des  Confessions  :  «  Qu'un  seul  dise,  s'il  l'ose  :  Je 
fus  meilleur  que  cet  homme-là.  v  Un  seul  ?  oui ,  nous 
pouvons  le  lui  opposer  :  c'est  celui  qui  a  fondé 
les  hospices  où  Jean-Jacques  envoya  ses  enfants  : 
saint  Vincent  de  Paul. 

Nous  devons  conclure  que  l'esprit  de  Rousseau 
était  mal  équilibré,  et  la  suite  confirmera  ample- 
ment notre  opinion.  Il  allait  bientôt  devenir 
célèbre.  La  protection  de  madame  Dupin,  dont 
il  fut  quelque  temps  secrétaire,  l'introduisit  dans 
le  monde  de  la  cour  et  des  lettres;  il  connut  alors 
madame  d'Épinay.  Diderot,  qui  travaillait  à  son 
Encyclopédie ,  lui  confia  les  articles  de  musique. 
Enfin,  en  1749,  il  composa  son  fameux  discours 
sur  le  progrès  des  sciences  et  des  lettres,  qui  fut 
couronné  à  l'Académie  de  Dijon.  Ce  fut  pour  lui 
la  source  delà  gloire,  et  aussi,  comme  il  l'a  répété 
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souvent,  l'origine  de  ses  malheurs.  Rousseau  se 
posait  eu  réformateur  de  l'élat  social;  il  atta- 
quait la  civilisation;  c'était  une  sorte  de  défi  aux 
hommes  de  son  temps.  Sur  une  base  paradoxale, 
il  engageait  une  lutte  où  il  ne  devait  trouver  que 
coups  et  meurtrissures;  il  en  devint  misanthrope 
et  ne  songea  bientôt  qu'à  chercher  la  retraite,  le 
silence,  les  bois, 

un  coin  écarté 

Où  d'être  un  honnête  homme  il  eût  la  liberté. 

Il  ne  trouva  pas  même  un  tel  asile  ou  ne  sut 
pas  en  faire  le  choix.  Son  humeur  s'aigrit,  son 
esprit  devint  sombre.  11  a  pris  son  siècle  en 
dédain,  en  haine;  il  redouble  contre  lui  les  atta- 
ques, dans  son  Discours  sur  f  origine  de  l'inégalité 
parmi  les  hommes,  dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles^ 
dans  le  Contrat  social,  dans  VÉmile.  Partout  il 
prend  la  société  à  revers;  il  n'en  voit  que  les 
défauts  et  les  vices  ;  il  veut  tout  réformer  ,  l'indi- 
vidu, la  famille  et  l'État;  pour  y  arriver,  il  invoque 
résolument  l'état  de  nature.  Cela  ne  faisait  pas 
I  atTaire  de  Voltaire,  qui,  n'ayant  pas  à  souffrir  de 
la  gêne,  avec  ses  cent  mille  livres  de  rente  et 
plus,  s'écriait  dans  son  optimisme  : 

Oh  !  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer! 

Rousseau  voulait  ramener  les  hommes  à  l'âge 
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d'or  en  les  renvoyant  aux  forêts;  mais  Voltaire 
lui  répondait  qu'il  se  trouvait  trop  vieux  pour 
apprendre  à  marcher  à  quatre  pattes.  Heraclite  et 
Démocrite  ne  pouvaient  s'entendre;  la  brouille  fut 
bientôt  complète,  et  Rousseau  rentra  dans  son 
antre  en  jetant  à  son  adversaire  ce  sombre  et  fier 
adieu  :  «  Je  ne  vous  aime  point,  IMonsieur;  vous 
m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient  m'être  les 
plus  sensibles.  Vous  avez  perdu  Genève  pour  lo 
prix  de  l'asile  que  vous  y  avez  reçu;  vous  avez 
aliéné  de  moi  mes  compatriotes  pour  le  prix  des 
applaudissements  que  je  vous  ai  prodigués  parmi 
eux.  C'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon 
pays  insupportable;  c'est  vous  qui  me  ferez 
mourir  en  terre  étrangère...  je  vous  hais  enfin, 
puisque  vous  l'avez  voulu,  n 

Revenons  à  notre  sujet,  qui  n'est  pas  de  racon- 
ter en  entier  J.  .1.  Rousseau,  ni  de  critiquer  ses 
ouvrages,  mais  de  montrer,  dans  sa  vie  agitée  et 
malheureuse,  dans  ses  succès  et  ses  revers,  dans 
ses  relations  de  famille  et  de  société,  le  trouble 
croissant  de  son  esprit,  le  progrès  d'une  misan- 
thropie incurable,  et  cette  idée  fixe  de  persécution 
qui  est  bien  la  monomanie  de  la  démence. 

Rousseau  avait  le  cœur  bon  et  sensible,  on  ne 
peut  le  contester;  toute  marque  de  sympathie  lui 
était  précieuse;  il  avait  grand  besoin  d'aimer  et 
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(1  être  aimé.  Le  sentiment  surabonde  dans  ses  let- 
tres; il  est  tout  dévoué  à  ses  amis.  C'est  une 
nature  ardente,  extrême,  enthousiaste.  Mais  que 
de  changements  soudains!  que  d'inconstance!  Il 
se  retire  presque  aussitôt  qu'il  s'est  donné.  Son 
naturel  ombrageux  le  porte  à  la  défiance.  Il 
interprète  les  choses  les  plus  simples  dans  le  sens 
de  ses  préoccupations;  son  imagination  se  monte, 
sa  fierté  se  révolte  ;  il  repousse  les  bienfaits,  il  est 
blessé  d'en  recevoir.  Son  esprit  fait  tort  à  son 
cœur;  aux  sentiments  les  plus  doux  succède  l'a- 
mertume ;  il  se  crée  des  monstres.  Il  arrive  à  ne 
rêver  plus  que  machinations  et  noirs  projets 
tramés  contre  sa  personne,  contre  son  honneur. 
Cette  tension  d'esprit,  cette  humeur  sombre,  ces 
soupçons  farouches  lui  font  perdre  le  sens  du  vrai, 
la  rectitude  normale  de  l'esprit.  De  là  tant  de 
bizarreries  incompréhensibles.  Il  s'aliène  ainsi 
tour  à  tour  tous  ceux  qui  l'avaient  aimé,  admiré, 
qui  lui  avaient  porté  intérêt  et  rendu  d'éminents 
services.  Ils  se  détachent  de  lui  peu  à  peu,  ou  plu- 
tôt c'est  Rousseau  qui  les  repousse  et  les  rebute 
par  une  fierté  sauvage  ou  d'inqualifiables  procédés. 
Rousseau  est  réellement  un  être  peu  sociable.  Son 
état  n'est  pas  naturel  ;  il  y  a  chez  lui  quelque 
chose  de  maladif  dont  la  progression  est  constante, 
fatale.  Ajoutons  qu'il  souffrait  constamment  d'une 
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maladie  de  vessie  dont  il  ne  put  jamais  guérir,  et 
qui  dut  avoir  son  contre-coup  sur  le  moral.  Il  ne 
fut  pas  le  mens  sana  in  cor  pore  sano^  mais  tout  le 
contraire.  C'est  ce  que  nous  allons  démontrer  par 
une  série  de  faits  et  de  citations  qui  doivent  met- 
tre noire  opinion  en  pleine  lumière. 

Son  premier  Discours,  couronné  par  l'Académie 
de  Dijon,  a  commencé  sa  célébrité  ;  tout  lui  sourit, 
toutes  les  portes  lui  sont  ouvertes;  il  peut  même 
aspirer  à  la  fortune.  D'abord  secrétaire  de  madame 
Dupin,  il  devient  caissier  de  M.  de  Francueil, 
receveur  général  des  finances,  avec  cinquante  louis 
d'honoraires,  et  une  carrière  qu'il  dépend  de  lui 
de  rendre  stable.  Mais  Rousseau,  déjà  ennemi  de 
la  société  où  il  ne  xoit  que  vices,  frivolités,  abus 
et  monsonges,  prend  la  résolution  de  rompre  avec 
elle.  Il  se  sent  malade,  l'assiduité  qu'exige  son 
emploi  lui  pèse  :  il  n'est  pas  libre.  «  D'ailleurs, 
comment  accorder  les  sévères  principes  que  je 
venais  d'adopter  avec  un  état  qui  s'y  rapportait 
si  peu?  Et  n'aurais-je  pas  bonne  grâce,  caissier 
d'un  receveur  général  des  finances,  à  prêcher  le 
désintéressement  et  la  pauvreté  ?  »  Sa  tête  fer- 
mente dans  le  délire  de  la  fièvre  ;  il  se  détermine 
à  braver  l'opinion,  à  fuu'  le  monde,  à  accomplir 
ce  qu'il  appelle  sa  réforme^  malgré  sa  famille  et  ses 
amis. 
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Ses  amis!  11  n'en  a  drjà  plus,  du  moins  il  le 
croit,  car  c'est  à  cette  date  que  commence,  selon 
lui,  la  trame  qui  a  pour  but  de  le  déshonorer,  de 
le  conduire  à  sa  perte.  «  Si  j'avais  aussi  bien  secoué 
le  joug  de  l'amitié  quecelui  de  l'opinion,  je  venais 
à  bout  de  mon  dessein,  le  plus  grand  peut-êlre, 
ou  du  moins  le  plus  utile  à  la  vertu  que  mortel  ait 
jamais  conçu...  Mes  soi-disant  amis,  jaloux  de  me 
voir  marcher  seul  dans  une  route  nouvelle,  tout 
en  paraissant  s'occuper  beaucoup  de  me  rendre 
heureux,  ne  s'occupaient  en  cilet  qu'à  me  rendre 
ridicule,  et  commencèreat  par  travailler  à  m'avilir, 
pour  parvenir  dans  la  suite  à  me  diffamer...  Tant 
que  je  vécus  ignoré  du  public,  je  fus  aimé  de  tous 
ceux  qui  me  connurent:  mais  sitôt  que  j'eus  un 
nom,  je  n'eus  plus  d'amis.  »  (Coiif.,  liv.  VIII.) 

C'est  évidemment  la  crise  mentale  qui  com- 
mence, pour  aller  s'aggiavant  par  la  suite:  el'.e 
coïncide  avec  la  maladie  interne  dont  il  souffre. 
Il  envoie  sa  démission  à  M.  Dupin  de  Francueil, 
qui  le  croit  fou  et  ne  veut  pas  d'abord  l'accepter. 
Mais  Rousseau  persiste  :  sa  lésolution  est  prise. 

«  Je  commençai  ma  réforme  par  ma  parure; 
je  quittai  la  dorure  et  les  bas  blancs;  je  pris  une 
perruque  ronde.  »  Pourquoi  prendre  une  perru- 
que quand  on  a  des  cheveux  naturels  et  que  l'on 
veut  retourner  à  la  nature?  «  Je  posai  l'épée,  je 


DE    J.  J.    ROUSSRAU.  10 

vendis  ma  montre  en  me  disant  avec  une  joie 
incroyable  :  —  Grâce  un  ciel  !  je  n'aurai  plus 
besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est!  »  Comme  pour- 
tant il  fallait  vivre,  puisque  c'est  une  loi  de 
nature  ,  Rousseau  se  fit  copiste  de  musique  à 
dix  sous  la  feuille.  Mais  le  bruit  de  son  premier 
Discoiiî's  amena  des  réfutations,  une  polémique 
qui  l'obligea  à  répondre.  Écrivain  et  copiste,  cela 
ne  s'accordait  guère.  «  La  copie  n'allait  point.  Je 
faisais  deux  métiers  :  c'était  le  moyen  de  faire 
mal  l'un  et  l'autre.  » 

Tout  cela  faisait  à  Rousseau  une  réputation  de 
bizarrerie  qui  excitait  la  curiosité  publique  :  on 
voulait  le  voir  et  l'avoir  comme  un  phénomène  de 
foire.  «  Il  aurait  fallu  me  montrer  comme  Polichi- 
nelle à  tant  par  personne.  »  On  l'accablait  d'at- 
tentions, d'invitations,  de  cadeaux;  il  refusait 
tout,  brutalement,  au  grand  désespoir  de  Théièse 
et  de  sa  more,  les  gouvorncuscs,  qui  s'accommo- 
daient fort  bien  des  douceurs  et  des  prévenances 
du  public.  Mais  le  système  de  Rousseau  en  souf- 
frait, il  manquait  sa  réforme.  Il  amassait  de  l'hu- 
meur, de  la  bile,  il  devenait  plus  misanthrope 
qu'Alceste. 

«  Jeté  malgré  moi  dans  le  monde  sans  en  avoir 
le  ton,  sans  être  en  état  de  le  prendre  et  de  m'y 
pouvoir  assujettir,  je  m'avisai  d'en   prendre  un 
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à  moi  qui  m'en  dispensât.  Ma  sotte  et  maussade 
timidité  que  je  ne  pouvais  vaincre,  ayant  pour 
principe  la  crainte  de  manquer  aux  bienséances, 
je  pris,  pour  m'enhardir,  le  parti  de  les  fouler  aux 
pieds.  Je  me  fis  cynique  et  caustique  par  honte; 
j'afTectai  de  mépriser  la  politesse  que  je  ne  savais 
pas  pratiquer.  » 

Cela  sent  bien  le  Diogène,  tel  que  nous  lavons 
indiqué  ;  il  se  peint  lui-même  et  se  complaît  dans 
les  traits  du  tableau,  prenant  sa  sauvagerie  maus- 
sade pour  un  trait  de  vertu.  «  Cette  apreté  s'en- 
noblissait dans  mon  àme,  y  prenait  l'intrépidité 
de  la  vertu.  »  Voilà  sans  doute  pourquoi,  quand  le 
baron  d'Holbach  lui  fit  des  avances  amicales,  il 
les  repoussa  en  lui  répondant  avec  morgue:  «  Vous 
êtes  trop  riche.  » 

Rousseau  eût  été  capable  de  dire  la  même  chose 
au  roi  Louis  XV,  et  l'occasion  faiUits'en  produire. 
Il  ne  tint  qu'à  lui  d'être  présenté  à  la  cour  et  pen- 
sionné; mais  il  s'en  garda  bien,  il  tenait  trop  à  sa 
réforme.  Il  venait  de  terminer  le  Devin  du  village j 
qui  fut  essayé  à  l'Opéra  avec  succès.  La  cour  en 
demanda  la  représentation  à  Fontainebleau,  et 
l'auteur  y  fut  naturellement  invité.  On  le  plaça 
dans  une  loge  vis-à-vis  de  celle  du  Roi.  Il  avait 
une  grande  barbe  et  une  perruque  assez  mal  pei- 
gnée, mais  il  monta  son  imagination  au  diapason 
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de  sa  haute  vertu.  Il  se  dit  :  «  Pour  être  toujours 
moi-même,  je  ne  dois  rougir  en  quelque  lieu  (jue 
ce  soit  d'être  mis  selon  l'état  que  j'ai  choisi.  Mon 
extérieur  est  simple  et  négligé,  mais  non  crasseux 
ni  malpropre.  La  barbe  ne  l'est  point  en  elle-même, 
puisque  c'est  la  nature  qui  nous  la  donne,  et  que, 
selon  les  temps  et  les  modes,  elle  est  quelquefois 
un  ornement.  On  me  trouvera  ridicule,  imperti- 
nent !  Eh!  que  m'importe?  Je  dois  endurer  le  ridi- 
cule, et  le  blâme  pourvu  qu'ils  ne  soientpas  méri- 
tés. »  Voilà  comment  la  philosophie  de  Rousseau 
le  raffermissait  contre  sa  timidité.  11  ne  tenait 
qu'à  lui  de  jouir  de  son  triomphe,  car  il  entendait 
chuchoter  autour  de  lui  des  femmes  qui  lui  sem- 
blaient belles  comme  des  anges  :  «  Cela  est  char- 
mant, cela  est  ravissant;  il  n'y  a  pas  un  son  là  qui 
ne  parle  au  cœur.  »  Le  soir  même,  le  duc  d'Au- 
mont  lui  fit  dire  de  se  trouver  au  château  le  len- 
demain sur  les  onze  heures  pour  être  présenté  au 
Roi.  On  croyait,  lui  disait-on,  qu'il  s'agissait  d'une 
pension,  et  que  le  Roi  voulait  l'annoncer  lui- 
même. 

L'occasion  était  belle,  unique,  (entante;  tout 
autre  l'aurait  saisie  avidement.  Rousseau  pré- 
féra le  tonneau  de  Diogène.  Il  passa  une  nuit  d'an- 
goisse ;  il  pensa  à  sa  rétenlion  de  vessie,  à  un 
esclandre  possible,  à  son  embarras  pour  tourner 
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un  compliment  au  monarque,  à  un  trouble  qui 
amènerait  quelque  balourdise.  «  Ce  danger  m'a- 
larma,  m'ellraya,  me  fit  frémir  au  point  de  me 
déterminer,  à  tout  risque,  de  ne  pas  m'y  expo- 
ser. »  Et  puis,  avec  une  pension  de  la  cour, 
((  adieu  la  vérité,  la  liberté,  le  courage.  Comment 
oser  désormais  parler  d'indépendance  et  de  désin- 
téressement ?  »  (Confessions.) 

Rousseau  partit  le  matin  même,  pour  échapper 
à  ce  grand  péril  ;  mais  il  eut  la  consolation  de 
savoir  que  sa  musique  avait  charmé  Louis  XV,  et 
que  «  ce  prince  ne  cessait  de  chanter,  avec  la 
voix  la  plus  fausse  de  son  royaume  :  J'ai  perdu 
mon  serviteur;  f  ai  perdu  tout  mon  bonheur.  »  Cela 
ne  fit  pas,  il  est  vrai,  l'affaire  des  gouverneuses  : 
Thérèse  et  sa  mère  regrettaient  amèrement  la 
pension  manquée,  et  le  firent  sentir  plus  d'une 
fois  au  trop  désintéressé  philosophe.  Néanmoins 
il  lira  profit  de  son  opéra.  Il  eut  cent  louis  du 
Roi,  cinquante  de  madame  de  Pompadour,  qui 
joua  elle-même  le  rôle  de  Colin  à  Bellevue,  cin- 
quante du  théâtre  de  l'Opéra,  et  cinq  cents  francs 
de  l'imprimeur.  11  eut  ainsi  de  quoi  vivre  pour 
quelques  années,  et  il  remarque  que  cet  inter- 
mède, composé  en  six  semaines,  lui  a  rapporté 
presque  autant  ([uc  son  Emile,  fruit  de  trois 
années  de  travail. 
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S'il  faut  l'en  croire,  ce  succès  altéra  ramitié 
qui  l'unissait  à  Grimm  et  à  Diderot  ;  le  baron 
d'Holbach  ne  le  traita  plus  que  de  petit  cuistre; 
ce  fut  jalousie  de  sa  gloire.  Rousseau  excita  encore 
une  tempête  publique  par  sa  Lettre  sur  la  musique 
française^  où  il  prenait  parti  en  faveur  de  la 
musique  italienne.  Il  prétend  même  qu'il  fut 
menacé  d'une  lettre  de  cachet,  et  que  l'orchestre 
de  l'Opéra  avait  formé  le  projet  de  l'assassiner. 
Il  en  fut  quitte  pour  se  voir  privé  de  ses  droits 
d'entrée  à  ce  théâtre  ;  mais  il  ne  put  obtenir  la 
restitution  de  son  ouvrage,  malgré  ses  instances 
auprès  de  M.  d'Argenson  :  nouveau  grief  ajouté 
à  tant  d'aulres.  «  Le  train  de  Paris,  parmi  les 
gens  à  prétention,  était  si  peu  de  mon  goût;  la 
cabale  des  gens  de  lettres,  leurs  honteuses  que- 
relles, leur  peu  de  bonne  foi  dans  leurs  livres, 
leurs  airs  tranchants  dans  le  monde,  m'étaient  si 
odieux,  si  antipathiques;  je  trouvais  si  peu  de 
douceur,  si  peu  d'ouverture  de  cœur,  de  franchise, 
dans  le  commerce  même  de  mes  amis,  que,  rebuté 
de  cette  vie  tumultueuse,  je  ccmmençais  à  sou- 
pirer ardemment  après  le  séjour  de  la  cam- 
pagne. )) 

Ainsi  la  défiance,  le  dégoût  de  la  société,  font 
des  progrès  dans  l'esprit  de  Rousseau.  Il  quitte 
Paris  autant  ([u'il   peut,  (^est  dans  la  forêt  de 
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Saint-Germain  qu'il  va  méditer  et  préparer  son 
Discours  sur  l'origine  de  Vinégalité  des  conditions 
parmi  les  hommes^  pour  y  chercher  «  l'image  des 
premiers  temps  dont  il  traçait  fièrement  l'histoire, 
et  comparant  l'homme  avec  l'homme  naturel, 
montrer  dans  son  perfectionnement  prétendu  la 
véritable  source  de  ses  misères  ». 

L'écrivain  qui  faisait  ainsi  la  guerre  à  la  société 
civilisée,  ne  pouvait  vivre  désormais  au  milieu 
d'elle. 

Pour  être  conséquent  avec  ses  doctrines,  il 
aurait  dû  partir  pour  les  solitudes  américaines  et 
essayer  de  la  vie  sauvage.  Rousseau  s'exila  en 
effet,  mais  pas  bien  loin  :  il  se  retira  à  Montmo- 
rency. 11  venait  de  faire  un  voyage  à  Genève,  où 
il  avait  retrempé  son  enthousiasme  républicain  ; 
fêté  et  caressé  par  ses  compatriotes,  il  réclama 
ses  droits  de  citoyen  après  avoir  abjuré  le  catho- 
licisme, que  du  reste  il  ne  pratiquait  guère.  Rous- 
seau, au  nom  de  sa  raison  personnelle,  ne  prenait 
dans  les  croyances  religieuses  que  ce  qui  lui 
convenait  ;  il  était  purement  déiste  et  spiritualiste, 
mais  il  n'allait  pas  au  delà;  tout  le  reste,  dans  les 
religions,  était  pour  lui  d'invention  humaine.  Son 
Vicaire  savoyard  est  un  type  d'après  lequel  il  a 
exprimé  ses  croyances  et  ses  doutes. 

De    retour    à   Paris ,  Jean-Jacques    retrouva 
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l'amilié  tic  madame  d'Épinay,  et,  chez  elle,  près 
de  son  château  de  la  Chevrette,  la  plus  agréable 
des  surprises.  Il  avait  remarqué,  au  bout  du  parc 
qui  touchait  à  la  forêt  de  IMonlmorency,  un 
endroit  solitaire  et  charmant,  avec  potager  et 
logelte  :  on  appelait  cela  l'Ermitage.  Il  s'était 
écrié  à  cette  vue  :  «  Ah  !  madame,  quelle  habita- 
tion délicieuse  !  Voilà  un  asile  fait  pour  moi.  » 
Sans  rien  dire,  madame  d'Épinay  fit  construire,  à 
la  place  de  la  loge,  une  petite  maison  agréable  ; 
elle  y  conduisit  Rousseau  et  lui  dit  :  «  Mon  ours, 
voilà  votre  asile,  c'est  vous  qui  l'avez  choisi; 
c'est  l'amitié  qui  vous  l'offre,  » 

Après  quelque  résistance,  Jean-Jacques  se  laissa 
faire;  il  accepta  l'habitation  et  renonça  au  projet 
qu'il  avait  formé  d'aller  vivre  à  Genève.  D'ail- 
leurs, Voltaire  s'était  établi  aux  portes  de  cette 
ville,  et  l'inimitié  des  deux  écrivains  était  déjà 
déclarée  :  ils  ne  pouvaient  rester  côte  à  côte. 
Rousseau  s'établit  à  l'Ermitage  au  printemps  de 
1756. 

Cet  asile  était  un  port  où  il  aurait  pu  s'abriter, 
vivre  en  paix  le  reste  de  ses  jours,  s'il  eût  eu 
l'esprit  assez  sain  pour  savoir  arranger  sa  vie. 
Mais  il  n'était  pas  chez  lui,  et  en  acceptant  un 
bienfait,  il  s'était  mis  dans  la  dépendance.  C'était 
une  blessure  secrète,  qu'un  rien  sullisait  pour 
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irriter.  Cel  homme  si  indépendant  de  caractère, 
si  ombrageux,  eut  la  singulière  fortune  de  vivre 
presque  toujours  chez  les  autres,  et  d'être  en 
tutelle  toule  sa  vie.  Il  en  souffrait,  il  regimbait, 
mais  il  retombait  partout  dans  la  même  ornière. 
Bizarre  destinée!  Contradiction  permanente!  Il 
en  a  senti  le  dépit  et  la  gêne  plus  qu'il  n'a  voulu 
le  dire.  Son  caractère  s'en  est  aigri  ;  son  esprit  en 
a  perdu  la  sérénité.  Libre  de  volonté,  d'aspira- 
tion, de  désir,  il  n'a  cessé  de  sentir  l'aiguillon  de 
l'esclavage,  à  commencer  par  celui  que  sut  pré- 
parer adroitement,  et  maintenir  jusqu'au  bout, 
l'indigne  compagne  qu'il  s'était  donnée.  Chose 
singulière,  Rousseau  afTirme  qu'il  n'a  jamais  res- 
senti pour  Thérèse  Levasseur  la  moindre  étincelle 
d'amour.  Alors  qu'était-ce  que  cette  union  ?  Un 
simple  instinct  de  l'être  inférieur  où  l'àme  n'avait 
aucune  part,  comme  dans  ses  rapports  avec 
madame  de  Warens.  Situation  fausse  et  immorale 
s'il  en  fut,  qui  donne  une  triste  opinion  du  réfor- 
mateur de  la  société.  Tout  porte  à  croire  que 
Thérèse  le  payait  de  la  même  monnaie  ;  mais  elle 
a  du  moins  pour  excuse  un  esprit  obtus  et  l'ab- 
sence de  toute  prétention  vertueuse. 

C'est  à  TErmitage  que  Rousseau  commença  la 
Nouvelle  Héloïse.  Le  type  de  Julie  lui  a  été  fourni 
par  madame  d'Houdetot,  belle-sœur  de  madame 
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d'Épinay.  Pendant  un  séjour  de  quelques  mois 
qu  elle  fit  à  Eaubonne,  Rousseau  brûla  pour  elle 
d'un  amour  éperdu,  violent,  mais  non  partagé, 
car  madame  d'Houdeîot,  en  écoutant  ses  déclara- 
tions brillantes,  ses  dithyrambes  passionnés,  pen- 
sait à  Saint-Lambert,  son  amant.  Rousseau  voyait 
en  elle  Tidéal  ([u'il  avait  rêvé;  mais  si  cet  idéal  ne 
devait  pas  lui  appartenir,  il  s'en  empara  du  moins 
par  l'imagination,  et  son  roman,  la  JSoiivelle 
Hélo'ise,  a  été  écrit  sous  cette  inspiration  ;  les 
scènes  de  passion  qui  y  sont  décrites  se  sont  pas- 
sées dans  le  bosquet  de  la  cascade  à  Eaubonne, 
où  demeurait  madame  d'Houdetot  ;  la  lettre  que 
Rousseau  lui  adressa,  sous  le  nom  de  Sophie, 
(2  juin  1757),  en  peint  bien  les  émotions  déli- 
rantes. 

Mais  que  devient  le  moraliste  au  milieu  de  tout 
cela?  Hélas!  ce  n'est  pas  en  Rousseau  qu'il  faut 
le  chercher.  Quoiqu'il  ait  bien  tonné  contre  les 
vices  du  siècle,  il  en  eut  sa  bonne  part  personnel- 
lement, et  il  est  parfois  bien  indulgent  pour  ceux 
des  autres.  En  parlant  des  amours  de  madame 
d'Houdetot  et  de  Saint-Lambert,  il  dit  :  f<  S'il 
faut  pardonner  quelque  chose  aux  mœurs  du 
siècle,  c'est  sans  doute  un  attachement  que  sa 
durée  épure,  que  ses  effets  honorent,  et  qui  ne 
s'est  cimenté  que  par  une  estime  réciproque.  » 
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On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  en  passant 
combien  étaient  liiires  et  désordonnées  les  mœurs 
de  ce  siècle.  Rousseau  se  croit  très-verlueux  en 
vivant  maritalement  avec  Thérèse  sans  l'épouser; 
madame  d'Houdelot  a  pour  amant  Saint-Lambert, 
et  Rousseau  trouve  cette  passion  digne  d'estime. 
Madame  d'Épinay  a  pour  amant  Grimm,  admis 
en  tiers  dans  son  ménage.  Ces  amours  adultères 
ou  de  rencontre  n'étonnaient  personne.  Louis  XIV 
en  avait  donné  l'exemple  au  siècle  précédent; 
Louis  XV  devait  tomber  plus  bas  encore  dans  le 
vice.  Richelieu,  le  grand  seigneur  à  bonnes  for- 
tunes, recevait  l'encens  de  Voltaire  qui  trahiait 
dans  la  fange  le  pur  souvenir  de  Jeanne  d'Arc. 
La  corruption  coulait  à  pleins  bords,  et  Rousseau 
avait  raison  de  tonner  contre  son  siècle.  j^Iais  le 
réformateur  aurait  dû  prêcher  d'exemple  pour 
donner  du  poids  à  sa  critique  :  il  n'en  fit  rien. 

....Video  racliora,  proboqiio, 
Détériora  sequor. 

Rousseau  sentit  bientôt  que  VErmitage  n'était 
pas  la  vraie  solitude,  telle  qu'il  l'avait  rêvée. 
Voisin  et  obligé  de  madame  d'Épinay,  il  ne  pou- 
vait se  dispenser  de  lui  rendre  des  devoirs,  et 
souvent  aux  heures  qui  lui  convenaient  le  moins  : 
or  toute  gêne  le  révoltait.  De  plus,  les  visites 
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affluaient  de  Paris,  et  il  retrouvait  le  monde  qu'il 
avait  voulu  fuir.  Son  intérieur  avait  plus  d'une 
épine  :  la  mère  de  Thérèse  voulait  tout  gouverner 
à  sa  guise;  elle  intriguait,  elle  bavardait,  elle  se 
faisait  donner  par  les  amis  de  Rousseau  des 
cadeaux  dont  se  révoltait  la  fierté  de  ce  dernier. 
Diderot,  Grimm,  d'Holbach,  connaissaient  par 
elle  les  secrets  du  ménage  :  il  n'était  plus  maître 
chez  lui'.  Pateline  et  flagorneuse  avec  Rousseau, 
elle  accaparait  sa  fille  et  faisait  des  dettes  :  c'était 
un  continuel  sujet  de  trouble  intérieur. 

Au  dehors  allait  aussi  souffler  la  tempête.  Dide- 
rot, dans  son  Fils  nalurel,  avait  écrit,  en  parlant 
des  solitaires  :  //  ny  a  que  le  méchant  qui  soit  seul. 
Rousseau  prit  la  phrase  pour  lui  et  en  fit  un  crime 
de  lèse-amitié.  On  les  réconcilia  pour  un  temps, 
mais  le  coup  était  porté  et  devait  avoir  ses  consé- 
quences. A  la  Chevrette,  Grimm  prenait  chez 
madame  d'Épinay  un  ton  de  hauteur  et  d'arro- 
gance que  Rousseau  ne  pouvait  souffrir.  Il  y  avoit 
déjà  entre  eux  un  germe  d'inimitié  qui  allait 
grandir  et  faire  éclat.  Grimm  jugeait  Rousseau  de 
sang-froid  et  le  considérait  comme  un  fou  dange- 
reux, égaré  par  l'orgueil,  et  d'humeur  insociable. 
Il  n'approuvait  pas  que  madame  d'Épinay  lui  eût 
donné  asile  auprès  d'elle.  La  fantaisie  amoureuse 
de  Rousseau  pour  madame  d'Houdetot  produisit 

2. 


30  ÉTUDE    SUR    L'ÉTAT    MENTAL 

dans  le  cercle  de  la  Chevrette  un  éclat  qui  présa- 
geait la  rupture.  Pour  bien  comprendre  cette 
situation,  il  ne  faut  pas  s'en  rapporter  exclusive- 
ment à  la  Correspondance  et  aux  Confessions  de 
Rousseau,  où  il  se  donne  toujours  le  beau  rôle  et 
tous  les  torts  aux  autres  ;  il  faut  aussi  consulter 
les  Mémoires  de  madame  d'Épinay  et  la  Carres- 
pondance  de  Grimm.  Cela  permet  de  mieux  juger 
cette  crise  de  l'amitié  qui  dégénéra  en  colère  et 
en  haine. 

Rousseau  a  poétisé  son  amour  pour  madame 
d'Houdetot,  quoique  au  fond  il  y  ait  mis  plus  de 
sensation  grossière  que  de  sentiment  éthéré, 
puisque,  ne  pouvant  vaincre  celle  qui  apparte- 
nait à  un  autre,  il  n'y  gagna  qu'une  hernie  dont 
il  soutTrit  le  reste  de  ses  jours.  Thérèse,  qui  ne 
manqua  pas  de  s'apercevoir  des  assiduités  de 
Rousseau  auprès  de  madame  d'Houdetot,  en 
devint  jalouse,  et,  en  femme  intrigante  et  mal 
élevée,  elle  alla  porter  ses  doléances  aux  hôtes  de 
la  Chevrette. 

Madame  d'Epinay  en  était  importunée  et  obli- 
gée même  de  lui  imposer  silence,  car  elle  ne 
voyait  dans  les  promenades  de  Jean-Jacques  avec 
la  comtesse  qu'une  occasion  pour  celle-ci  «  de 
métaphysiquer  sur  la  morale,  la  vertu,  l'amour, 
l'amitié  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Si  Termite  avait 
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un  but  plus  physique,  je  nen  sais  rien;  s'il  l'a 
expliqué  de  manière  à  n'en  pouvoir  douter,  elle 
sera  tombée  des  nues.  »  {Mémoires,  année  1737.) 
Pins  loin,  elle  ajoute  :  «  J'avais  bien  raison  lorsque 
je  soutenais  que  les  amours  de  Rousseau  n'étaient 
(ju'un  bavardage  :  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  à 
tous  les  propos  de  Thérèse.  » 

Ainsi  madame  d'Épinay  prenait  les  choses  avec 
assez  d'indifférence  ;  mais  tout  s'embrouilla 
lorsque  Saint-Lambert  eut  reçu  avis,  par  une 
lettre  anonyme,  de  la  folie  amoureuse  de  Rousseau 
pour  sa  maîtresse.  Celui-ci  accusa  madame  d'Epi- 
nay d'avoir  écrit  cette  lettre,  et,  chose  curieuse,  il 
pensait  qu'elle  avait  agi  par  jalousie,  la  croyant 
amoureuse  de  lui-même.  Dans  son  exaltation  et  sa 
colère,  il  alla  jusqu'à  menacer  et  insulter  celle 
qui  lui  avait  donné  asile;  il  lui  écrivait  :  «  Je  ne 
larderai  pas  à  savoir  si  je  me  suis  trompé;  alors 
j'aurai  peut-être  de  grands  torts  à  réparer,  et  je 
n'aurai  jamais  rien  fait  en  ma  vie  d'aussi  bon 
cœur.  Mais  savez-vous  comment  je  rachèterai  mes 
fautes,  durant  le  peu  de  temps  qui  me  reste  à 
passer  près  de  vous?  En  faisant  ce  que  nul  autre 
ne  fera  que  moi,  en  vous  disant  franchement  ce 
qu'on  pense  de  vous  dans  le  monde,  et  les  brèches 
que  vous  avez  à  réparer  à  votre  réputation.  » 
{Mémoires  de  madame  d'Épinay,  année  1757.) 
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Insulter  une  femme  sur  un  simple  soupçon  et 
d'une  façon  si  brutale,  c'était  un  égarement  qui 
passait  toutes  les  bornes.  Madame  d"Epinay  pou- 
vait à  bon  droit  se  fâcher  de  l'injure  et  mettre 
Rousseau  à  la  porte  de  l'Ermitage.  Elle  se  con- 
tenta de  lui  répondre  :  a  Quoique  vous  me  fassiez 
pitié,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  l'amertume  dont 
votre  leltre  me  remplit  l'âme.  Moi,  user  de  ruses 
et  de  finesses  avec  vous  !  Moi,  accusée  de  la  plus 
noire  des  infamies  !  Adieu  !  Je  regrette  que  vous 
ayez  la...  Adieu!...  Dispensez-vous  seulement  de 
vous  mettre  en  peine  de  ma  réputation.  » 

Rousseau  ne  persista  point  dans  ses  imputa- 
tions. Il  avait  sans  doute  des  remords  du  coup 
qu'il  avait  porté.  Il  courut  à  la  Chevrette  et  obtint 
son  pardon.  Mais  le  mal  était  fait,  la  blessure 
profonde.  On  ne  revient  pas  facilement  de  telles 
secousses  et  de  ces  atteintes  portées  à  l'amitié. 
Les  querelles,  les  réconciliations  entre  amis 
laissent  toujours  de  mauvaises  traces;  on  n'est 
jamais  plus  près  de  se  brouiller  qu'à  la  suite 
d'une  réconciliation.  Très-exigeant  en  amitié, 
Rousseau  était  extrême  dans  ses  épanchemenls 
comme  dans  ses  querelles  . 

L'ours  avait  la  patte  lourde,  et  il  étouffait  en 
embrassant;  bien  des  gens  n'aiment  pas  ces  vio- 
lentes caresses.  Grimm,  qui  avait  l'esprit  froid  et 
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perspicace,  jugeait  Rousseau  avec  son  flegme  tout 
germanique.  Il  avait  blâmé  madame  d'Épinay 
d'avoir  recueilli  Rousseau  à  l'Ermitage,  et  il  pré- 
voyait d'infaillibles  complications.  Il  lui  écrivait 
dans  cette  circonstance  :  «  L'histoire  de  Rousseau 
m'afïlige;  cet  homme  finira  par  être  fou.  Nous  le 
prévoyions  depuis  longtemps.  Mais  ce  qu'il  faut 
considérer,  c'est  que  ce  sera  son  séjour  à  l'Ermi- 
tage qui  en  sera  la  cause.  Il  est  impossible  qu'une 
tète  aussi  chaude  et  aussi  mal  orgaiiisée  supporte 
la  solitude.  Le  mal  est  fait;  vous  l'avez  voulu,  ma 
pauvre  amie,  quoique  je  vous  aie  toujours  dit 
que  vous  en  auriez  du  chagrin...  Il  est  certain  que 
cela  finira  par  quelque  diable  d'aventure  qu'on 
ne  peut  prévoir.  » 

A  cela,  madame  d'Épinay  répondait  :  «  La 
folie  de  Rousseau  me  fait  pitié,  et  sa  fausseté 
m'inspire  un  profond  mépris.  Vous  croyez  bien 
que  je  ne  saurais  marquer  de  l'amitié  à  celui  que 
je  méprise  ;  mais  je  ne  saurais  da\anfage  marquer 
du  ressentiment  à  un  fou.  Je  m'en  tiens  donc  à 
l'inditTérence.  »  (Mémoires,  année  1757.) 

Les  rapports  ainsi  tendus  ne  pouvaient  cju'a- 
boutir  à  une  rupture.  Voici  dans  quelles  circon- 
stances elle  devint  définitive,  pour  amener  ensuite 
celle  de  Rousseau  avec  tout  le  clan  philosophique, 
représenté  par  Grimm  et  Diderot. 
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Madame  d'Épinay,  étant  fort  souffrante,  prit  le 
parti  d'aller  à  Genève  pour  se  faire  traiter  par  le 
célèbre  Tronchin;  elle  fit  part  de  son  projet  à 
Rousseau,  lui  dit  qu'elle  emmènerait  avec  elle  son 
fils  avec  son  précepteur,  Linant;  puis  elle  ajouta 
négligemment  :  «  Et  vous,  mon  ours,  ne  viendrez- 
vous  pas  aussi?  »  Rousseau,  qui  était  malade  en 
ce  moment,  ne  prit  pas  la  chose  au  sérieux.  Mais 
Diderot  intervint  avec  sa  fougue  ordinaire,  et  fort 
maladroitement,  il  écrit  à  Rousseau  :  «  J'apprends 
que  madame  d'Épinay  va  à  Genève,  et  je  n'en- 
tends point  dire  que  vous  l'accompagniez.  Mon 
ami,  content  de  madame  d'Épinay,  il  faut  partir 
avec  elle;  mécontent,  il  faut  partir  beaucoup  plus 
vite.  Êtes-vous  surchargé  du  poids  des  obligations 
que  vous  lui  avez  ?  Voilà  une  occasion  de  vous 
acquitter  en  partie  et  de  vous  soulager.  » 

Parler  à  Rousseau  de  devoirs,  d'obligations,  de 
reconnaissance,  c'était  le  piquer  au  vif  dans  son 
orgueil.  Il  reçut  cette  lettre  en  présence  de  ma- 
dame d'Épinay,  et  en  la  lisant,  il  témoigna  une 
grande  colère  ;  il  la  déchira  avec  ses  dents,  et 
s'écria  :  «  Mordieu!  ce  ne  sont  pas  là  des  amis; 
ce  sont  des  tyrans.  Quel  ton  impérieux  prend  ce 
Diderot!  Je  n'ai  que  faire  de  leurs  conseils.  » 
Madame  d'Épinay  prit  la  lettre  et  la  lut;  ce  fut  à 
son  tour  d  être  indignée  en  voyant  que  Rousseau 
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l'avait  accusée  auprès  de  Diderot.  «  Mécontent 
de  moi,  monsieur!  Quels  sont  donc  mes  torts 
envers  vous,  s'il  vous  plaît?...  Et  vous  vous  êtes 
permis  de  m'accuser  auprès  de  M.  Diderot  !  —  Je 
l'avoue,  reprit-il  ;  je  vous  en  demande  pardon. 
H  vint  me  voir;  alors  j'avais  le  cœur  oppressé  ; 
je  ne  pus  résister  à  l'envie  de  lui  confier  ma 
peine.  »  Madame  d'Épinay,  indignée,  voulut  le 
chasser  de  son  appartement.  Il  tomba  à  ses 
genoux  et  lui  demanda  grâce,  en  l'assurant  qu'il 
allait  écrire  sur-le-champ  à  Diderot  pour  la  jus- 
tifier. ((  Tout  comme  il  vous  plaira,  lui  dit-elle; 

rien  de  votre  part  ne  peut  plus  m'affecter 

Monsieur,  sortez  ;  votre  présence  me  fait  mal  ;  je 
suis  trop  heureuse  de  partir,  je  ne  pourrais 
prendre  sur  m.oi  de  vous  revoir.  »  [Mémoires  de 
madame  d'Épinay.) 

Dans  ses  Confessions ,  Rousseau  reproduit  bien 
la  lettre  de  Diderot,  mais  il  ne  dit  rien  de  l'expU- 
cation  qui  s'ensuivit  avec  madame  d'Épinay,  ni 
du  pardon  qu'il  demanda,  car  il  n'est  pas  d'hu- 
meur à  avouer  une  humiliation.  Pour  atténuer 
ses  torts,  il  fait  grand  bruit  d'un  complot  organisé 
pour  le  forcer  d'aller  à  Genève  avec  madame 
d'Epinay.  En  se  mettant  à  sa  suite,  il  eût  eu  l'air 
d'un  laquais,  d'un  complaisant.  Ce  sentiment  se 
révèle  dans  une  lettre  à  Saint-Lambert,  où  il  dit  : 
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((  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  veux  pas  aller  m'étaler 
dans  mon  pays  à  la  suite  d'une  fermière  générale.  » 
Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  Rousseau 
insinue  que  madame  d'Épinay  n'allait  à  Genève 
que  pour  dissimuler  une  grossesse  qu'elle  tenait 
à  ne  pas  avouer.  Comme  il  n'y  a  aucune  preuve  de 
ce  fait,  sinon  des  commérages  de  Thérèse  rappor- 
tés à  Rousseau  et  commentés  par  lui;  que  de  plus 
M.  d'Épinay  devait  accompagner  sa  femme  dans 
ce  voyage,  l'imputation  de  Rousseau  reste  simple- 
ment odieuse  et  gratuite,  et  rien  ne  peut  l'excuser. 

Après  le  départ  de  madame  d'Épinay,  Rous- 
seau n'avait  pas  encore  quitté  l'Ermitage,  et  il 
espérait  pouvoir  y  passer  encore  l'hiver  de  1757- 
1758.  C'est  à  cette  intention  qu'il  écrivait  à 
Genève  à  madame  d'Épinay  :  a  J'ai  voulu  quitter 
l'Ermitage,  et  je  le  devais;  mais  on  prétend  qu'il 
faut  que  j'y  reste  jusqu'au  printemps,  et,  puisque 
mes  amis  le  veulent,  j'y  resterai  jusque-là  si  vous 
y  consentez.  »  Madame  d'Épinay,  décidée  à 
rompre  avec  cet  hôte  incommode,  comme  l'avait 
déjà  fait  Grimm,  lui  répondit  : 

«  Puisque  vous  vouliez  quitter  l'Ermitage  et 
que  vous  le  deviez,  je  suis  étonnée  que  vos  amis 
A'^ous  aient  retenu.  Pour  moi,  je  ne  consulte  point 
les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je  n'ai  rien  à  vous 
dire  sur  les  vôtres.  » 
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C'était  bien  un  congé  définitif  et  sous  une  forme 
un  peu  dure;  l'amitié  était  morte  et  avait  fait 
place  au  dédain.  Rousseau  le  comprit  et  quitta 
sans  délai  son  cher  asile,  pour  aller  s'établir  à 
IMontlouis,  près  de  Montmorency.  Quant  à  Dide- 
rot, il  voulut  aussi  avoir  une  dernière  explication 
avec  Jean-Jacques.  Il  alla  le  voir;  en  l'apercevant, 
Rousseau  lui  cria  d'une  voix  de  tonnerre  :  «  Que 
venez-vous  faire  ici?  »  — Je  viens  savoir,  répon- 
dit Diderot,  si  vous  êtes  fou  ou  méchant.  —  On 
s'expliqua  sans  pouvoir  s'entendre,  et  tout  fut 
fini  entre  eux.  «  Cet  homme  est  un  forcené,  écri- 
vait Diderot  à  Grimm  avec  son  emphase  ordi- 
naire; oh!  mon  ami,  quel  spectacle  que  celui  d'un 
homme  méchant  et  bourrelé  !. . .  » 

C'est  ainsi  que  Rousseau  se  trouva  séparé  vio- 
lemment du  parti  des  philosophes.  Son  humeur 
bizarre  n'avait  pu  s'accommoder  de  leur  com- 
merce; son  orgueil  s'était  heurté  à  des  préten- 
tions rivales  ;  son  amitié  ,  trop  exigeante ,  se 
croyait  des  droits  exclusifs  et  n'admettait  point 
de  devoirs.  Il  se  fit  ainsi  des  ennemis  implacables 
de  ceux  sur  lesquels  il  comptait  le  plus. 

Là  commencent  véritablement  ses  malheurs. 
Déjà  l'idée  d'un  complot  formé  contre  lui  est 
entrée  dans  sa  tête;  elle  ne  le  quittera  plus;  il  en 
restera  obsédé  comme    d'un   cauchemar.   Cette 
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(rame  iaiaginaire  va  l'enserrer  dans  son  invisible 
réseau;  il  y  croira  jusqu'à  la  fin  avec  une  sombre 
persistance  :  ce  sera  sa  manie,  sa  folie,  et  c'est 
ce  point  de  vue  qu'il  nous  reste  à  développer. 


II 


Après  son  départ  de  rErmitage,  Rousseau  feinl 
de  croire  que  madame  d'Épinay  le  regretta  et 
ouvrit  la  voie  à  une  réconciliation;  il  ne  voulut 
point  s'y  prêter,  dit-il,  et  madame  d'Épinay 
«  entrant  alors  dans  toutes  les  vues  de  Grimm  et 
de  la  coterie  holbachique,  elle  unit  ses  eiïorts  aux 
leurs  pour  me  couler  à  fond.  Tandis  qu'ils  travail- 
laient à  Paris,  elle  travaillait  à  Genève.  Grimm, 
qui  dans  la  suite  alla  l'y  joindre  ,  acheva  ce 
qu'elle  avait  commencé.  Tronchin,  qu'ils  n'eurent 
pas  de  peine  à  gagner,  les  seconda  puissamment, 
et  devint  le  plus  furieux  de  mes  persécuteurs... 
Je  sus  qu'ils  m'imputaient  des  noirceurs  atroces, 
sans  jamais  pouvoir  apprendre  en  quoi  ils  les  fai- 
saient consister.  »  De  telles  allégations  ne  prou- 
vent qu'une  chose,  c'est  que  Rousseau  avait  l'ima- 
gination malade,  et  que  le  complot  ténébreux 
dont  il  parle  était  dans  sa  tête  plutôt  qu'ailleurs. 
Selon  lui,  c'esl  Grimm  qui  en  était  l'âme.  «  Dide- 
rot et  d'Holbach  n'étaient  pas  gens  à  trouver  des 
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complots  bien  noirs  :  Tiin  n'en  avait  pas  la  mé- 
chanceté ni  l'autre  l'habileté;  Grimm  seul  faisait 
son  plan  dans  sa  tête...  il  forma  le  projet  de 
renverser  ma  réputation  de  fond  en  comble.  » 

Faut-il  croire   à   ce   plan  dont  Grimm    serait 
l'auteur,  et  qui  consistait  à  perdre  J.  J.  Rousseau? 
Cela  ne  pai'aît  guère  possible,  surtout  avec  les 
proporlions  que  ce  dernier  lui  attribua  dans  la 
suite ,   et    la   persistance   dans   son    application 
durant  de  longues  années.   Grimm  n'aimait  pas 
Rousseau,  c'est  évident.  Qu'il  ait  cherché  à  le 
supplanter  chez  madame  d'Épinay,  à  l'en  évin- 
cer, on   peut  l'admettre.    Grimm  avait  la  tête 
froide,  l'esprit  net  et  lucide,  de  l'ambition,  un 
vif  désir  de  se  pousser  dans  le  monde;  il  savait 
s'insinuer,  se  rendre  agréable  et  utile  :'  tout  le 
contraire  de  Rousseau.   Il  parvint  à  se  faire  à 
Paris  le  correspondant  de  sept  princes  souverains 
du  Nord,  dont  trois  portaient  la  couronne;  l'un 
d'eux  le  créa  baron,  et  les  autres  le  décorèrent, 
tout  en  le  payant  largement  du  soin  qu'il  met- 
tait à  les  informer  des  secrets  de  la  société  pari- 
sienne. Nous  avons  seize  volumes  de  ses  lettres, 
généralement  fort  curieuses,  d'une  touche  déli- 
cate et  d'un  esprit  acéré.  Rousseau,  qui  l'avait 
patronné  et  introduit  dans  le  cercle  de  ses  rela- 
tions, avait  droit  de  compter  sur  son  amitié  et  sa 
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rocoiinaissance.  Mais  Grimm  avait  le  cœur  dégai:;!'' 
autant  que  l'esprit;  ses  succès  dans  le  monde  le 
rendirent  vain,  dédaigneux,  impertinent.  Les 
extravagances  sentimentales  de  Rousseau  ne  pou- 
vaient lui  aller;  il  vil  dans  cette  tête  trop  ardente 
le  germe  de  bien  des  sottises;  il  en  avertit  madame 
d'Épinay  et  lui  prédit  qu'elle  se  repentirait  de  si 
bien  accueillir  un  fou  de  cette  espèce.  Éloigner 
Rousseau  de  ses  amis,  de  ses  protecteurs,  c'était 
se  débarrasser,  lui  et  eux,  d'un  importun  dange- 
reux. Mais  parvenu  à  ses  fins,  il  lui  suffisait  de  le 
laisser  glisser  sur  une  pente  fatale,  et  rien  ne 
prouve  qu'il  ait  poussé  plus  loin  l'ingratitude  ou 
la  méchanceté. 

Pendant  l'année  que  passa  Rousseau  à  Mont- 
louis,  il  écrivit  sa  Lellre  à  cVAlembert  sur  les  spec- 
tacles, en  réponse  à  l'article  Genève,  inséré  par 
celui-ci  dans  VEîicyclopédie.  Rousseau  protestait 
d'avance  contre  l'établissement  d'un  théâtre  dans 
sa  ville  natale,  ce  que  réclamait  l'article  en  ques- 
tion; il  y  voyait  la  ruine  des  mœurs  chez  ses  con- 
citoyens. Mais  Voltaire,  qui  jouait  la  comédie  dans 
son  château  aux  portes  de  Genève,  sut  fort  mau- 
vais gré  au  citoyen  de  contrecarrer  ses  projets.  La 
Julie  de  Rousseau,  c'est  ainsi  qu'il  nommait  sa 
Nouvelle  Hélo'ise,  fut  aussi  achevée  à  cette  époque. 
L'impression  en  fut  faite  en  Hollande,  mais  M.  de 
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Maleslierbes,  chargé  de  l'inspection  de  la  librairie, 
et  qui  avait  un  faible  pour  les  philosophes,  rece- 
vait directement  les  épreuves  et  les  envoyait  à 
Rousseau,  pour  lui  épargner  les  frais  de  poste;  il 
en  fit  même  faire  une  édition  en  France  au  piofit 
de  Rousseau,  mais  en  retranchant  nombre  de  pas- 
sages qui  pouvaient  faire  scandale.  Rousseau  avait 
mis  quelque  part  que  «  la  femme  d'un  charbon- 
nier est  plus  digne  de  respect  que  la  maîtresse 
d'un  roi  »;  M.  de  Malesherbes  supprima  la  phrase 
dans  un  carton  imprimé  exprès  pour  l'exemplaire 
destiné  à  madame  de  Pompadour.  Le  ministre, 
0  aussi  faible  qu'honnête  »,  c'est  le  mot  de  Rous- 
seau, accommodait  ainsi  la  politique  avec  ses 
devoirs. 

Malgré  ses  idées  de  retraite  absolue ,  Jean- 
Jacques  se  trouva  bientôt  relancé  dans  le  tourbil- 
lon du  grand  monde  :  sa  fierté  républicaine  s'y 
laissait  toujours  prendre.  A  Montlouis,  il  se  trou- 
vait voisin  du  château  de  Montmorency,  qui  appar- 
tenait au  maréchal  de  Luxembourg.  On  lui  lit  des 
avances,  des  invitations;  il  y  résista  d'abord. 
((  Je  ne  me  souciais  pas,  dit-il ,  de  la  table  des 
grands.  »  jMais  le  maréchal  fit  la  première  dé- 
marche, et  alla  le  voir  en  compagnie  de  cinq  ou 
six  personnes.  Rousseau  les  reçut  dans  son  unique 
chambre,  au  milieu  de  ses  assielteg  et  de  ses  pots 
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cassés;  il  craignait  même  que  le  planclier,  tout 
pourri,  ne  s'effondrât  sous  leurs  pieds.  11  se  hâta 
de  les  faire  sortir  et  en  avoua  la  raison  au  maré- 
chal, qui  le  pria  d'accepter  un  logement  chez  lui, 
en  attendant  que  son  plancher  fût  réparé.  Rous- 
seau se  laissa  toucher  de  tant  de  prévenance,  et 
alla  habiter  au  petit  château  du  maréchal,  situé 
au  miHeu  du  parc,  entre  l'orangerie  et  une  pièce 
d'eau.  Occupé  d'écrire  son  Emile,  il  trouva  dans 
ce  beau  paysage  de  fraîches  inspirations,  en  même 
temps  que  le  calme  dont  il  avait  besoin.  «  J'étais  là 
dans  le  paradis  terrestre;  j'y  vivais  avec  autant 
d'innocence  et  j'y  goûtais  le  même  bonheur.  » 
[Confessions.) 

C'était  bien,  si  cela  avait  pu  durer;  mais  le 
paradis  n'a  jamais  été  aux  portes  de  Paris.  Rous- 
seau ne  put  résister  aux  invitations,  aux  caresses 
que  lui  firent  M.  et  madame  de  Luxembourg;  il 
devint  un  habitué  du  grand  château,  un  familier 
de  ses  nobles  hôtes;  il  était  du  diner  et  de  la  pro- 
menade. La  maréchale  voulut  qu'il  lui  fît  lecture 
de  sa  Julie  :  elle  s'en  engoua.  «  Elle  ne  parlait  que 
de  moi,  ne  s'occupait  que  de  moi,  me  disait  des 
douceurs  toute  la  journée,  m'embrassait  dix  fois 
le  jour.  »  Cette  intimité  ne  dura  pas  :  Rousseau 
avoue  qu'il  fit  mainte  balourdise,  faute  d'assu- 
rance et  de  savoir-vivre.   Sa  maison   de  Mont- 
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louis  étant  réparée,  il  y  reprit  domicile,  mais  il 
[jarda  l'appartement  du  petit  château  et  y  retour- 
nait de  temps  en  temps.  Il  n'était  pas  insen- 
sible au  bien-être  qu'il  y  trouvait ,  non  plus 
qu'aux  visites  que  lui  faisaient  de  grands  person- 
nages, tels  que  le  duc  de  Villeroy,  le  prince  de 
Tinguy,  le  marquis  d'Armentières,  la  duchesse 
de  Montmorency,  la  comtesse  de  Valentinois,  la 
duchesse  et  la"  comtesse  de  Boufflers.  Quand  il  se 
sentait  honteux,  lui  démocrate,  d'avoir  frayé  avec 
le  grand  monde,  il  se  dédommageait  en  allant 
souper  avec  son  voisin,  le  maçon  Pilleu;  c'était 
une  compensation  qu'il  croyait  devoir  accorder 
à  ses  rigides  principes  de  citoyen  d'une  répu- 
blique. 

Madame  de  Luxembourg  se  refroidit  peu  à  peu  ; 
mais  il  conquit  la  faveur  du  prince  de  Conti,  avec 
lequel  il  joua  aux  échecs.  Il  eut  l'audace  de  le 
gagner,  et  même  de  lui  dire  :  «  ^lonseigneur, 
j'honore  trop  Votre  Altesse  pour  ne  pas  la  gagner 
toujours  aux  échecs.  »  Le  prince  sentit,  dit  Rous- 
seau, qu'il  n'y  avait  que  moi  qui  le  traitais  en 
homme.  Mais  Diogène  avait  fait  mieux  en  écartant 
Alexandre  de  son  soleil.  Deux  fois  le  prince  lui 
envoya  du  gibier  de  sa  chasse;  au  second  envoi, 
il  écrivit  qu'il  n'en  recevrait  plus.  C'était  grossier  : 
Rousseau  l'a  reconnu.  «  C'était  moins  la  délica- 
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tesse  d'un  homme  fier  qui  veut  conserver  son 
indépendance,  que  la  rusticité  d'un  mal-appris 
qui  se  méconnaît.  />  Ce  n'est  pas  tout  :  Rousseau 
eut  la  fatuité  de  croire  que  madame  de  Boufflers, 
maîtresse  du  prince  de  Conti,  lui  faisait  les  yeux 
doux,  et  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  suivre  l'aven- 
ture; mais  il  se  rappela  à  temps  qu'il  avait  la 
cinquantaine,  et  il  fut  sage,  au  grand  dépit,  pré- 
tend-il ,  de  madame  de  Boufflers.  N'est-ce  pas 
Saint- Preux  qui  avait  tourné  la  tête  à  son  auteur? 

C'est  en  effet  à  ce  moment  que  Rousseau  obte- 
nait un  des  plus  grands  succès  que  jamais  roman- 
cier ait  rêvé.  Sa  Nouvelle  Hélo'ise  venait  de  paraître 
et  faisait  fureur  à  la  cour  comme  à  la  ville.  «  Les 
femmes  surtout,  dit-il,  s'enivrèrent  et  du  livre  et 
de  l'auteur,  au  point  qu'il  y  en  avait  peu,  même 
dans  les  plus  hauts  rangs ,  dont  je  n'eusse  fait 
la  conquête  si  je  l'avais  entrepris.  »  On  voulait 
croire  qu'il  avait  écrit  sa  propre  histoire;  de  là 
cette  avalanche  de  lettres  passionnées  qu'il  reçut 
et  dont  il  fit  recueil.  Elles  n'ont  jamais  été  impri- 
mées, en  sorte  que  nous  restons  indécis  entre  la 
modestie  et  la  fatuité  du  grand  homme. 

En  dépit  de  ce  triomphe,  Rousseau  se  sentait 
déchoira  l'hôtel  de  Luxembourg;  la  maréchale  ne 
lui  témoignait  plus  que  de  la  froideur.  Il  lui  lisait 
bien  son  Émilej  qui  allait  bientôt  paraître,  mais 

3. 
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elle  y  prenait  moins  de  goût  qu'à  sa  Julie.  Rous- 
seau sentit  qu'il  avait  fait  fausse  route  en  enga- 
geant son  cœur  dans  une  intimité  où  tout  était 
disproportionné  et  qui  ne  pouvait  être  durable. 
Les  gracieusetés  de  la  maréchale  n'étaient  que 
l'effet  d'un  engouement  passager.  Rousseau  en 
avait  le  sentiment,  mais  il  eut  le  mauvais  goût  de 
s'en  plaindre.  «  Pourquoi  m'attaquez-vous  tous 
deux  par  un  faible  qu'il  faut  vaincre,  puisque, 
dans  la  distance  qui  nous  sépare,  les  épancbe- 
ments  des  cœurs  sensibles  ne  doivent  pas  rappro- 
cher le  mien  de  vous?  La  reconnaissance  suftira- 
t-elle  pour  un  cœur  qui  ne  connaît  pas  deux 
manières  de  se  donner,  et  ne  se  sent  capable 
que  d'amitié?  D'amitié!  Madame  la  maréchale; 
ah!  voilà  mon  malheur!  Il  est  beau  à  vous,  à  M.  le 
maréchal,  d'employer  ce  terme;  mais  je  suis 
insensé  de  vous  prendre  au  mot.  Vous  vous  jouez; 
moi,  je  m'attache,  et  la  fin  du  jeu  me  prépare 
de  nouveaux  regrets.  Que  je  hais  tous  vos 
litres  et  que  je  vous  plains  de  les  porter!...  Dans 
le  rang  où  vous  êtes,  dans  votre  manière  de 
vivre,  rien  ne  peut  faire  une  impression  durable, 
et  tant  d'objets  nouveaux  s'effacent  si  bien  mu- 
tuellement qu'aucun  ne  demeure.  Vous  m'oublie- 
rez, Madame,  après  m'avoir  mis  hors  d'état  de 
vous  imiter.  »  (Corrcsp.) 
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Cette  lettre,  d'un  style  parfait  et  d'un  senti- 
ment si  touchant,  nous  semble  pourtant  déplacée. 
Rousseau  aurait  voulu  l'égalité,  la  réciprocité,  là 
où  elle  était  impossible.  On  est  tenté  de  lui  crier  : 
OLi'alliez-vous  faire  dans  cette  galère?  De  plus,  les 
reproches  sont  un  mauvais  moyen  de  raviver 
l'amitié  qui  s'éteint.  Il  sentait  qu'il  s'était  encore 
fourvoyé  en  s'attachant  à  plus  grands  que  lui,  au 
lieu  de  rester  au  coin  de  son  foyer  rustique  et  de 
manger  la  soupe  avec  le  maçon  Pilleu.  Mais  em- 
pêchez donc  le  papillon  de  voler  autour  de  la 
flamme  et  d'y  brûler  ses  ailes  ! 

Toujours  victime  de  son  cœur  et  de  son  imagi- 
nation, Rousseau  devait  être  tracassé  bien  plus 
vivement  encore  à  propos  de  l'impression  de  son 
Emile.  Cette  impression  marchait  lentement;  il  ne 
recevait  pas  les  feuilles  attendues.  Pourtant  M.  de 
Malesherbes  avait  fait  lui-même  le  traité  de  l'au- 
teur avec  le  libraire  Duchesne,  et  il  se  chargeait 
de  corriger  les  épreuves.  Impatienté  d'un  relard 
auquel  il  ne  comprenait  rien,  Rousseau  écrivait 
lettres  sur  lettres;  il  se  troublait,  il  délirait.  Il  y 
avait  là,  selon  lui,  une  machination  des  Jésuites. 
«  Mon  imagination  part  comme  un  éclair  et  me 
dévoile  le  mystère  d'iniquité;  j'en  vis  la  marche 
aussi  clairement,  aussi  sûrement  que  si  elle  m'eût 
été  révélée.  Je  me  figurai  que  les  Jésuites,  furieux 
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du  ton  méprisant  sur  lequel  j'avais  parlé  des  col- 
lèges, s'étaient  emparés  de  mon  ouvrage,  que 
c'étaient  eux  qui  en  accrochaient  l'édition.  » 

M.  de  Saint- Marc  Girardin,  dans  son  ouvrage 
sur  J.  J.  Rousseau,  s'arrête  à  ce  passage  des 
Confessions  et  l'accompagne  des  réflexions  sui- 
vantes, qui  viennent  bien  à  l'appui  de  notre  thèse  : 
«  Voilà  une  véritable  clinique  de  la  maladie  de 
Rousseau,  faite  par  lui-même.  Cette  disposition  à 
prendre  ombrage  de  tout,  à  grouper  les  circon- 
stances les  plus  insignifiantes  et  à  les  rapporter  à 
je  ne  sais  quel  complot  imaginaire;  cette  sagacité 
maladive  de  l'esprit  qui  fait  qu'il  interprète  tout 
en  mal;  cette  clairvoyance  dans  le  faux,  cette 
promptitude  de  conjectures,  ce  don  de  produire 
autour  de  soi  un  mirage  fatal  et  de  vivre  dans  le 
milieu  qu'on  a  créé  comme  dans  la  réalité  ;  tels 
sont  les  traiiS  principaux  de  ce  délire  mélancolique 
qui  remplit  la  fin  de  la  vie  de  Rousseau.  »  Nous 
sommes  bien  aise  de  constater  cette  opinion  du 
savant  professeur  de  la  Sorbonne,  et  de  montrer 
que  nous  ne  sommes  pas  les  premiers  à  dévoiler  la 
maladie  mentale  qui  fit  si  souvent  exiravaguer 
notre  auteur.  «  Je  me  sentais  mourant,  ajoute 
Rousseau; j'ai  peine  h.  comprendre  comment  cette 
extravagance  ne  m'acheva  pas.  » 

M.   de  Malesherbes,  témoin  de  ces  agitations 
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insensées,  fit  tout  pour  le  calmer,  et  alla  même 
exprès  à  Montmorency  pour  dissiper  Végarement 
de  cette  pauvre  tête  :  l'expression  est  de  Rousseau. 
Ces  inquiétudes  ayant  disparu  par  la  reprise  de 
l'impression,  qui  se  continua  sans  encombre,  il 
semble  que  l'écrivain  dût  retrouver  le  calme.  Il 
n'en  fut  rien  :  le  remords  qu'il  éprouva  de  ses 
injustes  soupçons  lui  fit  plus  de  mal  encore,  et 
dans  ce  nouvel  égarement,  il  eut  la  pensée  du  sui- 
cide. Il  écrit  à  Genève  à  son  ami  Moultou  :  «  C'en 
est  fait,  cher  Moultou  ;  nous  ne  nous  reverrons 
plus  que  dans  le  séjour  des  justes.  ]Mon  sort  est 
décidé  par  les  suites  de  l'accident  dont  je  vous  ai 
parlé  ci-devant.  Ce  qui  m'humilie  et  m'aftlige  est 
une  fin  si  peu  digne,  j'ose  dire,  de  ma  vie,  et  du 
moins  de  mes  sentiments.  Il  y  a  six  semaines  que 
je  ne  fais  que  des  iniquités,  et  n'imagine  que  des 
calomnies  contre  deux  honnêtes  libraires,  dont 
l'un  n'a  de  torts  que  quelques  retards  involontai- 
res, et  l'autre  un  zèle  plein  de  générosité  et  de 
désintéressement,  que  j'ai  payé,  pour  toute  recon- 
naissance, d'une  accusation  de  fourberie.  Je  ne  sais 
quel  aveuglement,  quelle  sombre  humeur,  inspirée 
dans  la  sohtude  par  un  mal  affreux,  m'a  fait  inven- 
ter, pour  en  noircir  ma  vie  et  l'honneur  d'autrui, 
ce  tissu  d'horreurs,  dont  le  soupçon,  changé  dans 
mon  esprit  prévenu  presque  en  certitude,  n'a  pas 
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mieux  été  déguisé  à  d'autres  qu'à  \ous.  »  (^Cor- 
resp.) 

Ce  qu'il  y  a  surtout  à  noter  dans  celte  crise  d'a- 
berration, c'est  l'idée  de  suicide,  qui  déjà  hante 
l'esprit  de  Rousseau,  tant  ses  impressions  étaient 
vives,  et  portaient  atteinte  à  sa  raison.  Le  calme 
revint,  mais  avec  des  alternatives  de  rechute,  autre 
symptôme  d'un  mal  qui  s'aggrave.  Après  avoir 
eu  peur  des  Jésuites,  il  eut  peur  des  jansénistes 
et  des  philosophes.  Il  s'imagina  qu'on  était  entré 
en  son  absence  dans  son  cabinet,  oii  étaient  éta- 
lées les  feuilles  et  les  épreuves  de  son  livre;  qu'on 
les  avait  dérangées,  qu'un  des  volumes  avait  dis- 
paru pendant  deux  jours,  puis  avait  été  remis  à  sa 
place.  11  soupçonna  des  voisins  qui  étaient  de  la 
secte  janséniste,  et  cessa  avec  eux  toute  relation, 
après  avoir  mis  en  sûreté  tous  ses  papiers. 

VÉmile  avait  paru,  sans  grand  éclat  d'abord, 
ni  en  blâme  ni  en  éloge.  Ceux  qui  le  louaient  met- 
taient une  sourdine  à  leur  approbation  ;  quant  au 
blâme,  il  s'annonça  par  une  sourde  fermentation, 
prélude  d'un  éclat  redoutable.  Rousseau  paraissait 
bien  tranquille;  son  livre,  il  est  vrai,  n'était  pas 
catholique  et  mettait  en  doute  la  révélation  ;  mais 
il  était  chrétien  par  le  fond  de  la  pensée,  et  fière- 
ment spiritualiste.  De  la  part  d'un  protestant,  le 
rationalisme  devait  paraître  tout  naturel.  Il  s'en 
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était  fait  simullaiicnient  deux  éditions,  l'une  en 
Hollande,  l'autre  en  France,  et  celte  dernière, 
sous  la  direction  même  de  Malesherbes ,  ce 
qui  donnait  toute  quiétude  à  l'auteur.  VÉmile 
n'avait-il  pas  aussi  l'appui,  la  complicité  de 
M.  et  madame  de  Luxembourg,  l'appui  du  prince 
de  Conti  et  de  madame  de  Boufïlers  ?  Mais  quand 
Rousseau  les  vit  inquiets  eux-mêmes,  quand  on 
lui  parla  d'arrestation  possible,  de  la  Bastille, 
d'une  fuite  en  Angleterre,  il  finit  par  s'alarmer. 
Enfin  il  apprit  à  n'en  pouvoir  douter  que  le  Pai-- 
lement  l'avait  décrété  de  prise  de  corps,  et  comme 
il  ne  voulait  point  compromettre  le  maréchal  de 
Luxembourg,  il  se  décida  à  fuir  vers  la  frontière 
suisse,  et  partit  en  cabriolet  de  poste.  Il  paraît 
qu'on  ne  tenait  pas  beaucoup  à  sOn  arrestation, 
car  les  huissiers  chargés  d'exécuter  l'arrêt  n'y 
mirent  pas  beaucoup  de  hâte.  Rousseau  les  ren- 
contra en  route  ;  ils  le  saluèrent  en  souriant  et 
passèrent.  Ce  devait  être  un  mot  d'ordre;  sa  fuite 
arrangeait  le  pouvoir,  qui  ne  tenait  pas  à  passer 
pour  tyrannique  envers  les  écrivains  II  paraît 
même  que  sans  le  parti  pris  du  ministère  de  sup- 
primer les  Jésuites,  Rousseau  n'ei^it  pas  été  inquiété 
pour  son  Emile;  son  Vicaire  savoyard  était  moins 
irréligieux  que  beaucoup  d'autres  livres  oh  débor- 
daient le  matérialisme  et  l'impiété.  Mais  comme  on 
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craignait  l'eifet  qu'allait  produire  l'expulsion  des 
Jésuites,  connus  comme  intrépides  défenseurs  de 
la  foi  catholique,  on  cherchait  une  compensation 
en  frappant  un  livre  déiste  où  la  révélation  était 
attaquée.  Cette  double  mesure,  qui  s'adressait 
à  l'opinion,  fut  presque  simultanée;  Rousseau  fut 
décrété  le  9  juin  1762,  et  la  Société  de  Jésus  frap- 
pée par  un  arrêt  du  9  août  suivant.  Ainsi  le  vou- 
lurent Choiseul  et  madame  de  Pompadour. 

Rousseau  va  donc  recommencer  sa  vie  errante, 
sous  le  coup  d'une  persécution  véritable,  mais  dif- 
férente de  celle  qu'il  imagine.  Il  y  voit  la  main 
d'ennemis  secrets,  tandis  que  la  politique  seule 
en  est  la  cause;  c'est  son  Emile  qui  en  a  provo- 
qué l'éclat.  Le  ministère  avait  voulu  donner  un 
gage  à  l'orthodoxie  catholique,  qui  se  trouvait  bat- 
tue en  brèche  par  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard.  Le  décret  rendu  contre  lui  n'eut  pas 
d'autre  origine.  A  Genève,  au  sein  même  de  sa 
ville  natale,  ses  doctrines  parurent  également 
dangereuses;  le  livre  y  fut  condamné  par  l'auto- 
rité ecclésiastique  et  brûlé  publiquement.  L'Emile 
heurtait  violemment  les  croyances  admises;  il 
n'est  pas  besoin  d'imaginer  un  complot  formé  do 
longue  date  pour  comprendre  l'émotion  produite 
par  cet  ouvrage  et  les  mesures  violentes  qui  en 
furent  la  suite.  Mais  Rousseau,  dans  le  noir  cha- 
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grill  qui  assombrit  son  âme,  n'y  voit  qno  lo  résul- 
tat d'une  conspiration  dont  il  est  victime.  C'est  ce 
que  constatent  les  paroles  amères  par  lesquelles 
débute  le  XIP  livre  des  Confessio?is:a  Ici  commence 
l'œuvre  de  ténèbres  dans  lequel,  depuis  huit  ans, 
je  me  trouve  enseveli,  sans  que,  de  quelque  façon 
que  je  m'y  sois  pu  prendre,  il  m'ait  été  possible 
d'en  percer  l'effrayante  obscurité.  Dans  l'abîme  de 
maux  où  je  suis  submergé,  je  sens  les  atteintes 
des  coups  qui  me  sont  portés,  j'en  aperçois  l'in- 
strument immédiat,  mais  je  ne  puis  voir  ni  la  main 
qui  le  dirige  ni  les  moyens  qu'elle  met  en  œuvre... 
je  me  perds  dans  la  route  obscure  et  tortueuse  de 
ces  souterrains.  » 

Si  les  manœuvres  obscures  dont  parle  Rousseau 
eussent  réellement  existé,  comment  croire  qu'il 
ait  passé  sa  vie  à  en  chercher  le  fil  conducteur 
sans  pouvoir  le  saisir  ?  Il  y  a  échoué,  il  l'avoue; 
mais  le  temps,  qui  révèle  tous  les  secrets;  la  cri- 
tique, qui  fouille  si  habilement  le  passé,  n'au- 
raient pu  manquer  de  jeter  la  lumière  sur  ces 
obscurités  historiques.  Or  les  doléances  de  Rous- 
seau sont  restées  stériles;  il  nous  a  nommé  ses 
envieux,  ses  jaloux,  ses  ennemis;  les  Confessions 
sont  aussi  explicites  que  possible;  rien  n'est  venu 
s'y  ajouter  sur  le  sujet  qui  le  préoccupe.  La  seule 
conclusion  qu'on  puisse  en  tirer,  c'est  que  lui- 
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même  est  l'inventeur  du  complot  prétendu  qui  a 
troublé  sa  vie.  L'idée  fixe  est  devenue  manie.  11 
nous  semble  bien  atteint  d'un  genre  de  folie  assez 
fréquent,  la  folie  de  la  persécution.  Plus  on  l'étu- 
dié de  près,  plus  cette  conviction  s'affirme  et  se 
fortifie. 

La  fuite  de  Rousseau  à  travers  la  France 
s'accomplit  sans  obstacles.  Arrivé  à  la  frontière 
de  la  Suisse,  il  descendit  de  voiture,  se  prosterna 
et  baisa  la  terre  en  s'écriant  avec  transport  : 
«  Ciel!  protecteur  de  la  veiln,  je  te  loue,  je 
touche  une  terre  de  liberté!  »  Son  postillon  le 
crut  fou.  Ce  n'était  pas  la  liberté  qu'il  allait 
trouver  en  Suisse,  mais  de  nouvelles  tribulations. 
La  condamnation  de  ï Emile  à  Genève  excita  la 
tempête.  Rousseau  s'était  arrêté  à  Iverdun,  dans 
le  canton  de  Berne  ;  il  ne  put  y  rester,  tant  l'opi- 
nion était  montée  contre  lui.  Il  alla  s'établir  à 
jMoliers,  dans  le  Yal-de-ïravers,  comté  de  Neuf- 
châtel,  qui  apparlenait  au  roi  de  Prusse.  Rousseau 
n'aimait  pas  Frédéric  ;  il  avait  même  écrit  assez 
librement  sur  son  compte;  mais  il  se  fia  à  la 
grandeur  d'âme  du  Roi,  et  sa  confiance  ne  fut  pas 
trompée  :  il  ne  tint  qu'à  lui  de  recevoir  une  pen- 
sion de  ce  prince.  Il  tiouva  un  prolecteur,  un  ami 
dans  le  gouverneur  de  Neufcluilel,  milord  Keith, 
maréchal  d'Ecosse,  (pii  lui  rendit  le  séjour  de 
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Motiers  agréable.  Théièse  était  venue  lerelrouver. 

Rousseau  avait  toujours  espéré  que  le  conseil 
(le  Genève  reviendrait  sur  la  condamnation  de  son 
Émile^  et  il  avait  des  amis  qui  agissaient  dans  ce 
sens.  Il  ne  comprenait  pas  en  quoi  la  profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard  était  contraire  à  la 
f(ji  protestante,  qui  est  basée,  non  sur  l'autorité, 
mais  sur  la  raison  individuelle.  Il  attribuait  à  ses 
ennemis  la  persécution  et  la  répulsion  de  ses  con- 
citoyens. «  C'est  le  polichinelle  Voltaire  et  le 
compère  Tronchin,  qui,  tout  doucement,  et  der- 
rière la  toile,  ont  mis  en  jeu  toutes  les  autres 
marionnettes  de  Genève  et  de  Berne;  celles  de 
Paris  sont  menées  aussi,  mais  plus  adroitement 
encore,  par  un  autre  arlequin  que  vous  connaissez 
bien.  »  (Lettre  à  la  maréchale  de  Luxembourg, 
21  juillet  1762.) 

A  la  fin,  il  se  dépita  et  prit  en  dégoût  sa  patrie; 
il  envoya  au  premier  syndic  de  la  république  de 
Genève  la  lettre  suivante  :  «  Je  vous  déclare  et  je 
vous  prie  de  déclarer  au  magnifique  Conseil  que 
j'abdique  à  perpétuité  mon  droit  de  bourgeoisie 
et  de  cité  dans  la  ville  et  la  république  de  Genève.  » 
(12  mai  1763.) 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  un  déchirement 
profond  que  Rousseau  prit  ce  parti  extrême; 
l'ingratitude   de  ses  concitoyens  avait    porté  le 
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désespoir  dans  son  aine;  ce  fut  un  moment  de 
folie ^  car  il  eut  l'idée  de  recourir  au  suicide.  On 
en  trouve  la  preuve  dans  trois  lettres,  toutes 
datées  du  1""  août  1763.  L'une  est  adressée  à 
Duclos;  il  lui  annonce  qu'il  touche  à  son  dernier 
moment,  et  lui  recommande  Thérèse.  La  seconde, 
à  M.  Martinet,  contient  son  testament  en  faveur 
de  cette  femme;  il  la  termine  par  ces  mots  .  «  Je 
pars  pour  la  patrie  des  âmes  justes.  »  Enfin  dans 
la  troisième,  à  son  ami  Moultou,  il  répète  ce  qu'il 
avait  déjà  dit  dans  celle  de  Duclos  :  «  Je  suis  clans 
le  cas  d'exception  faite  par  milord  Edouard  en 
répondant  à  Saint-Preux,  ou  jamais  homme  au 
monde  n'y  fut.  Il  est  bien  cruel  de  n'avoir  pas  la 
main  d'un  ami  pour  me  fermer  les  yeux.  »  Ce 
désespoir  fut  passager;  mais  c'est  un  prodrome 
dont  il  faut  prendre  note. 

Réfugié  en  territoire  prussien,  Rousseau  s'y 
croyait  à  l'abri  de  tout  mauvais  vouloir.  Mois 
Neufchàfel  est  encore  la  Suisse,  et  la  mauvaise 
réputation  de  l'écrivain  le  suivait  partout;  ses 
bizarreries  contribuaient  à  l'exagérer.  Il  avait 
adopté  pour  raison  de  santé,  dit-il,  le  costume 
arménien  :  veste,  cafetan,  bonnet  fourré,  ceinture; 
il  allait  au  temple  ainsi  accoutré.  Résolu  à  cesser 
tout  travail  littéraire,  il  employait  son  temps  à 
faire  du  lacet;  il   portait  son   coussin  dans  ses 
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visites,  ou  travaillait  devant  sa  porte  en  causant 
avec  les  passants.  Il  faisait  présent  de  ses  lacets 
à  des  jeunes  femmes,  à  condition  qu'elles  allaite- 
raient elles-mêmes  leurs  enfants.  Pour  se  mettre 
en  règle  vis-à-vis  de  son  Église  et  du  pasteur 
de  Motiers,  Montmolin ,  il  lui  écrivit  pour  lui 
demander  d'être  admis  à  la  communion  dans  son 
église,  protestant  de  son  attachement  à  la  foi 
réformée.  Il  s'attendait,  dit-il,  à  un  relus,  mais  il 
ne  rencontra  aucune  difficulté. 

Rousseau  avait  beau  faire  :  il  était  suspect.  Les 
uns  l'accusaient  d'impiété,  les  autres  d'hypocrisie. 
Mal  vu  à  Neufchatel,  il  se  piqua  contre  les  habi- 
tants et  s'obstina  à  ne  pas  mettre  le  pied  dans  leur 
ville.  Il  les  appelait  les  Gascons  de  la  Suisse, 
ayant  de  l'esprit  et  encore  plus  de  prétentions. 
«  Ils  se  croient  polis  parce  qu'ils  sont  façonniers, 
et  gais  parce  qu'ils  sont  turbulents.  Je  crois  qu'il 
n'y  a  que  les  Chinois  au  monde  qui  puissent  l'em- 
porter sur  eux  à  faire  des  compliments...  La  reli- 
gion dont  ils  se  piquent  sert  plutôt  à  les  rendre  har- 
gneux que  bons...  Sans  la  protection  déclarée  de 
milord  Maréchal,  on  ne  m'eût  sûrement  point  laissé 
en  paix  dans  ce  village.  Loin  d'avoir  nulle  obliga- 
tion à  messieurs  de  Neufchatel,  je  n'ai  qu'à  m'en 
plaindre.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  mis  le  pied  dans 
leur  ville  :  ils  me  sont  étrangers  à  lous  égards.  » 
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Rousseau  n'avait  donc  pas  encore  trouvé  là  le 
pays  de  ses  rêves.  Milord  Maréchal  ayant  quitté 
son  poste,  sa  retraite  lui  fut  très-sensible  et  le 
laissa  sans  protection.  Il  songeait  à  écrire  ses 
Confessions,  et  en  parlait  volontiersà  tout  le  monde, 
ce  qui  contribua,  dit-il,  à  amonceler  l'orage  sur 
sa  tête.  Il  éclata  à  la  publication  de  ses  Lettres 
écrites  de  la  Montagne,  qui  furent  brûlées  à  Paris. 
Le  contre-coup  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir  à 
Neufchâtel  et  à  Motiers.  Insulté,  menacé  par  la 
populace,  il  fut  cité  devant  le  Consistoire  pour  y 
rendre  compte  de  sa  foi  et  être  excommunié  en  cas 
de  refus;  le  ministre  Montmolin  s'était  tourné 
contre  lui.  Cependant  le  Consistoire  en  majorité 
lui  fut  favorable;  mais  il  n'en  fut  pas  moins  con- 
sidéré comme  l'Antéchrist,  et  sa  maison  fut, 
pendant  la  nuit,  assaillie  d'une  grêle  de  cailloux. 
«  L'émeute  est  telle  ici  parmi  la  canaille  que  la 
nuit  dernière  mes  portes  ont  été  forcées,  mes 
vitres  cassées,  et  une  pierre  grosse  comme  la  tête 
est  venue  frapper  presque  mon  lit...  Le  minisire 
s'est  faitouvertement  chef  d'une  bande  de  coupe- 
jarrets.  ))(Corresp.,  1763.)  Il  comprit  qu'il  y  allait 
de  sa  sûreté  comme  de  son  honneur  de  quitter  un 
pays  qui  le  traitait  si  mal,  et  il  se  rendit  à  l'ile 
Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de  Bienne,  dans  le 
canton  de  Berne  :  solitude  profonde,  où  il  espérait 
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se  faire  oublier  des  hotnmes  et  terminer  sa  car- 
rière. Voici  comment  il  décrit  son  amour  de  la 
liberté,  qni  est  en  même  temps  une  peinture  de 
son  caractère  : 

«  J'aime  à  ni'occuper  à  faire  des  riens,  à  com- 
mencer cent  choses  et  n'en  acliever  aucune ,  à 
aller  et  venir  comme  la  tète  me  chante,  à  changer 
à  chaque  instant  de  projet,  à  suivre  une  mouche 
dans  toutes  ses  allures,  à  vouloir  déraciner  un 
rocher  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dessous,  à  entre- 
prendre avec  ardeur  un  travail  de  dix  ans  et  à 
l'abandonner  sans  regret  au  bout  de  dix  minutes, 
à  muser  enfin  toute  la  journée  sans  ordre  et  sans 
suite,  et  à  ne  suivre  en  toutes  choses  que  le 
caprice  du  moment.  »  (Confessions,  liv.  XII.) 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  que  Rous- 
seau s'adonna  à  la  botanique,  qui  devint  bientôt 
sa  passion  dominante,  et  qui,  dans  ses  malheurs, 
fut  sa  plus  douce  consolation.  La  solitude  de  son 
île  avait  pour  lui  de  grands  charmes  ;  il  aurait 
voulu,  dit-il,  qu'on  la  lui  donnât  pour  prison  per- 
pétuelle. Ce  fut  le  contraire  qui  arriva;  il  reçut 
brusqueuient  du  sénat  de  Berne  a  l'ordre  formel 
de  sortir  de  l'île  et  de  tout  le  territoire  de  la 
république  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  de 
n'y  rentrer  jamais  sous  les  plus  grièves  peines  ». 

Cet  ordre  d'exil  fut  un  moment  affreux  pour 
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Rousseau.  On  était  à  l'entrée  de  l'hiver  ;  quel  parti 
prendre?  Où  se  réfugier?  En  quel  lieu  porter  ses 
pénates  errants?  Il  avait  rêvé  de  se  rendre  en 
Corse  ;  un  j)assage  du  Contrat  social,  où  il  parlait 
avec  éloge  de  ce  pays,  lui  avait  fait  là  des  amis. 
Mais  comment  entreprendre  un  tel  voyage  dans 
cette  saison,  et  s'y  décider  en  vingt-quatre 
heures? 

11  y  renonça,  et,  comptant  sur  l'amitié  de 
niilord  Maréchal,  il  résolut  de  se  rendre  à  Berhn. 
Mais  ses  ennemis,  dit-il,  eurent  l'adresse  de  l'en 
empêcher,  et  de  le  pousser  vers  l'Angleterre,  en 
compagnie  de  Hume,  qu'il  croyait  son  ami,  et  qui 
conspirait  sa  perte. 

A  cette  année  176o  s'arrêtent  les  Confessioîis 
de  Rousseau;  il  n'eut  pas  le  temps  ou  le  courage 
de  les  continuer.  C'est  désormais  dans  sa  Corres- 
pondance et  les  témoignages  contemporains  que 
nous  trouverons  la  triste  suite  de  ses  aventures. 
Dans  les  dernières  années,  les  lettres  deviennent 
déplus  en  plus  rares,  et  de  1772  à  1778,  on  en 
trouve  à  peine  quelques-unes. 

Rousseau  arriva  à  Bâle  le  30  octobre  1765,  et 
se  dirigea  sur  Strasbourg,  où  il  arriva  exténué. 
Il  se  remit  bientôt,  et  parut  fort  touché  de  la  ma- 
nière gracieuse  dont  il  fut  reçu.  Lui  qui  avait 
baisé  la  terre  de  Suisse  en  y  entrant,   s'écriait 
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alors  :  «  Grâce  au  ciel  !  je  ne  suis  plus  en  Suisse; 
je  le  sens  tous  les  jours  à  l'accueil  dont  on  m'ho- 
nore à  Strasbourg.  »  11  se  plaisait  à  aller  au 
ihéàtre,  et  un  journal  rendait  compte  chaque 
jour  de  ses  faits  et  gestes.  Dans  le  numéro  du 
9  novembre,  nous  trouvons  l'anecdote  suivante, 
(]ui  est  assez  singulière  pour  être  rapportée. 
«  M.  Angar  lui  a  rendu  visite  et  lui  a  dit  :  A^ous 
voyez,  monsieur,  un  homme  qui  a  élevé  son  fils 
suivant  les  principes  qu'il  a  eu  le  bonheur  de 
puiser  dans  votre  Emile.  — Tant  pis,  monsieur,  lui 
répondit  Jean-Jacques,  tant  pis  i)our  vous  et  pour 
voire  fils,  tant  pis!  » 

Rousseau  reçut  alors  de  Hume  «  les  invitations 
les  plus  tendres  de  se  livrer  à  lui,  et  de  le  suivre 
en  Angleterre,  où  il  se  chargeait  de  lui  procurer 
une  retraite  agréable  et  tranquille  »,  [Lettre  à 
M.  de  Malesherbes,  Il  mai  1766.)  Comme,  d'un 
autre  côté,  madame  de  Boufflers  et  milord  Maré- 
chal l'engageaient  à  se  confier  à  Hume;  que, 
d'autre  part^  il  redoutait  de  s'avancer  plus  loin 
vers  le  Nord  en  plein  hiver,  il  se  décida  à  partir 
jiour  Paris,  et  y  arriva  le  16  décembre  1765.  Le 
prince  de  Conti  lui  donna  un  logement  au  Temple, 
dont  il  était  grand  prieur;  c'était  un  asile  invio- 
lable, et  Rousseau  put  y  recevoir  de  nombreuses 
visites,  au    point  même  d'en  être  importuné.  11 
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avait  hâte  de  partir,  et  il  paraît  que  M.  de  Choi- 
seul,  qui  ne  voyait  pas  de  bon  œil  la  présence  de 
Rousseau  à  Paris,  donna  des  ordres  pour  accélérer 
le  départ.  11  s'embarqua  avec  Hume,  et  arriva  à 
Londres  au  milieu  de  janvier  1 766.  Il  n'y  séjourna 
pas  :  sa  santé,  son  humeur,  son  état,  dit-il, 
devaient  l'en  éloigner.  Provisoirement,  il  s'arrêta 
à  Chiswick,  puis  il  alla  se  fixer  dans  le  comté  de 
Derby,  à  Wootlon,  chez  M.  Davenport,  riche  pro- 
priétaire, qui  allait  rarement  dans  ce  domaine,  et 
le  loua  à  Rousseau  pour  la  modique  somme  de 
trente  livres. 

Est-ce  enfin  le  repos  pour  Jean- Jacques?  Non, 
c'est  un  accroissement  de  tortures  ;  son  humeur 
soupçonneuse  va  reprendre  un  cours  fatal  ;  c'est 
maintenant  Hume,  son  protecteur,  son  appui  en 
Angleterre,  qui  en  est  l'objet.  Cela  est  venu  tout 
à  coup,  contre  toute  attente,  et  à  l'incohé- 
rence, à  la  bizarrerie  des  récits  de  Rousseau,  on 
n'y  peut  voir  qu'une  rechute  de  sa  maladie  men- 
tale. A  peine  installé  à  Wootton,  il  croit  décou- 
vrir qu'une  lettre  à  lui  adressée  a  été  ouverte  et 
recachetée.  «  Elle  me  vint,  dit-il,  par  Hume,  très- 
lié  avec  le  fils  de  Tronchin,  le  jongleur,  et  demeu- 
rant dans  la  même  maison  ;  très-lié  encore  à 
Paris  avec  un  de  mes  plus  dangereux  ennemis... 
Toutes  mes  affaires,  toutes  mes  lettres  passent  par 
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ses  mains;  celles  que  j'écris  n'arrivent  point; 
celles  que  je  reçois  ont  été  ouvertes.  Plusieurs 
autres  faits  me  rendent  tout  suspect  de  sa  part, 
jusqu'à  son  zèle.  Je  ne  puis  voir  encore  quelles 
sont  ses  intentions,  mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  les  croire  sinistres.  »  {Correspondance ^  31  mars 
17GG.) 

Voilà  donc  le  complot  qui  recommence,  au 
moins  dans  la  tête  malade  de  Jean-Jacques. 

Le  premier  accueil  en  Angleterre  lui  avait  paru 
aimable,  chaleureux  ;  au  bout  de  six  semaines, 
tout  est  changé  :  on  ne  lui  témoigne  plus  que  du 
mépris.  «  David  Hume,  écrit-il  à  madame  de  Boiif- 
flers,  travaille  en  secret,  mais  sans  relâche,  à  m'y 
déshonorer.  »  Il  se  rappelle  alors  quelques  inci- 
dents de  son  voyage  avec  Hume  ;  «  Le  premier 
soir  depuis  notre  départ  de  Paris,  étant  couchés 
tous  trois  dans  la  même  chambre  (>L  de  Luze, 
son  ami,  était  du  voyage),  j'entendis  au  milieu  de 
la  nuit  David  Hume  s'écrier  plusieurs  fois  :  Je 
tiens  Jean- Jacques  Rousseau!...  A  souper,  il  fixait 
alternativement  sur  mademoiselle  Levasseur  et 
sur  moi  des  regards  qui  m'effrayaient  et  qu'un 
honnête  homme  n'est  guère  assez  malheureux 
pour  avoir  reçus  de  la  nature.  Quand  elle  fut 
montée  pour  s'aller  coucher,  il  me  fixa  de  nouveau 
du  même  air  ;  je  voulus  essayer  de  le  fixer  à  mon 
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tour;  il  me  fut  impossible  de  soutenir  son  affreux 
regard.  Je  sentis  mon  ame  se  troubler;  j'étais 
dans  une  émotion  horrible.  Enfin  le  remords  de 
mal  juger  d'un  si  grand  homme  sur  des  appa- 
rences, prévalut;  je  me  précipitai  dans  ses  bras 
tout  en  larmes,  en  m'écriant  :  —  Non,  David 
Hume  n'est  pas  un  traître,  et,  s'il  n'était  pas 
le  meilleur  des  hommes,  il  faudrait  qu'il  en  fut 
le  plus  noir.  A  cela,  mon  homme,  au  lieu  de 
s'attendrir  avec  moi,  ou  de  se  mettre  en  colère, 
au  lieu  de  me  demander  des  explications,  reste 
tranquille,  répond  à  mes  transports  par  quel- 
ques caresses  froides,  en  me  frappant  de  petits 
coups  dans  le  dos,  et  s'écriant  plusieurs  fois  : 
—  Mon  cher  monsieur!  Quoi  donc,  mon  cher 
monsieur?  —  J'avoue  que  cette  manière  de  rece- 
voir mon  épanchement  me  frappa  plus  que  tout 
le  reste.  Je  partis  le  lendemain  pour  cette  pro- 
vince, 011  j'ai  rassemblé  de  nouveaux  faits,  rollé- 
chi,  combiné  et  conclu,  en  attendant  que  je 
meure....  J'ai  vu  le  docteur  Gatti  en  grande 
liaison  avec  notre  homme,  et  deux  seules  entre- 
vues m'ont  appris  certainement  que,  quoi  que 
vous  en  puissiez  dire,  le  docteur  Gatti  ne  m'aime 
pas.  Je  dois  vous  avertir  aussi  que  la  boîte 
que  vous  m'avez  envoyée  avait  été  ouverte,  et 
qu'on  y  avait  mis  un  autre  cachet  que  le  vôtre.  » 
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(Lettre  à  madame  de  Boufflers^  9  avril  1766.) 
Ne  sent- on  pas,  dans  cette  lettre  étrange,  pas- 
ser comme  un  souffle  de  démence?  Cet  esprit  est 
hanté  par  l'hallucination.  Tous  les  faits  qui  se 
passent  autour  de  lui  sont  traduits,  interprétés 
dans  le  sens  de  la  pensée  qui  le  préoccupe.  Ces 
mots  qu'il  croit  entendre  la  nuit,  de  la  bouche  de 
Hume  :  —  Je  tiens  J.  J.  Rousseau,  —  ne  peuvent 
venir  que  d'un  cauchemar.  Ces  regards  sinistres 
qu'il  lui  prêle,  il  les  voit  dans  son  cerveau  ma- 
lade. Hume  dut  être  bien  étonné  des  paroles,  des 
épanchements  de  Rousseau,  et  fort  empêché  d'y 
répondre  autrement  que  par  ces  mots  vagues  : 
Mon  cher  monsieur...  A  coup  sûr,  il  le  prit  pour 
un  fou  et  dut  être  pressé  de  s'en  débarrasser. 

La  retraite  de  Rousseau  à  Wootton,  quoique 
agréable  et  sûre,  fut  empoisonnée  par  ces  amères 
préoccupations  :  il  y  revient  sans  cesse  :«  Trompé 
par  des  traîtres,  qui,  ne  pouvant  me  déshonorer 
dans  les  lieux  où  j'avais  vécu,  m'ont  entrahié 
dans  un  pays  où  je  suis  méconnu,  et  dont  j'ignore 
la  langue,  afin  d'y  exécuter  plus  aisément  leur 
abominable  projet...  »  —  Dans  une  lettre  à 
M.  de  Malesherbes  du  10  mai  1766,  il  reprend 
avec  plus  de  détails  l'histoire  de  ses  rapports  avec 
Hume,  et  il  accentue  ses  griefs  en  ces  termes  : 
u  Penser  qu'un  homme  avec  qui  je  n'eus  jamais 
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aucun  démêlé,  un  homme  de  mérite,  estimable 
par  ses  talents,  estimé  par  sou  caractère,  me  tend 
les  bras  dans  ma  déiresse,  et  m'étouffe  quand  je 
m'y  suis  jeté  :  voilà,  Monsieur,  une  idée  qui 
m'atterre.  Voltaire,  d'Alembert,  Tronchin,  n'ont 
jamais  un  instant  affecté  mon  âme  ;  mais  quand 
je  vivrais  mille  ans,  je  sens  que  jusqu'à  ma  der- 
nière heure,  jamais  David  Hume  ne  cessera  de 

m'être  présent Mes  nuits  sont  cruelles;  mon 

corps  souffre  encore  plus  que  mon  cœur  ;  la  perte 
totale  du  sommeil  me  livre  aux  plus  tristes  idées  ; 
l'air  du  pays  joint  à  tout  cela  sa  sombre  influence, 
et  je  commence  à  sentir  fréquemment  que  fai 
trop  vécu.  »  Aux  souffrances  morales  et  physiques 
de  Rousseau  se  joint  ici  le  spleen  anglais  qui  pro- 
duit des  symptômes  de  désespérance. 

Le  31  mai,  il  écrit  à  son  ami  du  Peyron  :  «  J'ai 
rompu  toute  correspondance  avec  M.  Hume.  Je 
regarde  le  triumvirat  de  Voltaire,  de  d'Alembert 
et  de  lui  comme  une  chose  certaine  ;  je  ne  pénètre 
point  leur  projet,  mais  ils  en  ont  un.  » 

Sans  cette  idée  préconçue  d'un  complot  tou- 
jours menaçant  et  toujours  secret,  Rousseau  n'au- 
rait pas  eu  l'idée  de  soupçonner  et  d'accuser 
Hume,  qui  ne  lui  avait  témoigné  que  de  bonnes 
intentions,  et  lui  avait  trouvé  l'asile  de  Woolton, 
où  il  se  trouvait  fort  à  l'aise.  «  I.e  séjour  que 
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j'habite  est  fort  de  mon  goût;  le  maître  de  la  luai- 
son  est  un  très-galant  homme.  Tout  ce  qui  dépend 
de  lui  est  employé  pour  me  rendre  le  séjour  de  sa 
maison  agréable.  )•>  {Correspondance,  21  juin  1 7G6.) 
Hume  parla  à  M.  Davenport  des  accusations 
de  Rousseau,  et  demanda  par  lui  une  explication. 
Celui-ci  la  donna  dans  une  longue  lettre  où  il  fait 
l'historique  de  tous  ses  griefs.  Ce  sont  les  mêmes 
que  nous  avons  exposés  en  abrégé.  Il  lui  reproche 
surtout  de  s'être  entremis  pour  lui  faire  obtenir 
une  pension  du  roi  d'Angleterre,  ce  qui,  au  fond, 
était  une  preuve  d'intérêt  et  de  bienveillance. 
Cette  pension,  Rousseau  n'avait  pas  cru  devoir 
l'accepter  immédiatement,  parce  que,  en  recevant 
déjà  une  de  milord  Maréchal,  il  voulait  avoir  l'as- 
sentiment de  ce  dernier.  C'était  fort  délicat  de  sa 
part,  sans  doute;  mais  Hume  faisait  preuve  de 
zèle  et  d'amitié,  quand,  ayant  connu  l'assenti- 
ment de  milord,  il  insistait  dans  ses  démarches 
en  faveur  de  Rousseau.  Celui-ci  n'aimait  point  à 
être  obligé  malgré  lui,  et  plus  Hume  y  mettait  de 
zèle,  plus  Rousseau  y  opposait  d'obstacle,  car  il 
y  voyait  une  machination  pour  le  déshonorer  : 
c(  Il  y  a  une  trame  dont  Hume  tient  les  principaux 
fils.  Hume  a  raisonné  ainsi  :  Si  Rousseau  accepte 
la  pension,  avec  les  preuves  que  j'ai  en  main,  je 
le  déshonore  complètement;  s'il  la  refuse  après 
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l'avoir  acceptée,  on  a  levé  tout  prétexte,  il  faudra 
qu'il  dise  pourquoi  ;  c'est  là  que  je  l'attends  ;  s'il 
m'accuse,  il  est  perdu.  » 

Tout  cela  est  bien  compliqué,  et  paraît  bien  être 
l'élucubration  d'un  cerveau  malade.  Hume  est  un 
monstre  aux  yeux  de  Rousseau,  u  II  n'y  a  pas 
une  nuit,  ajoute-t-il,  où  ces  mots,  Je  tiens  Rous- 
seau, ne  sonnent  encore  à  mon  oreille  comme  si 
je  les  entendais  de  nouveau.  »  N'est-ce  pas  une 
obsession,  la  continuation  du  cauchemar?  La  fin 
de  la  lettre  est  navrante,  car  cette  âme  est  vrai- 
ment déchirée  par  les  fantômes  qu'elle  s'est  créés  : 
«  Si  l'on  mourait  de  douleur,  j'en  serais  mort  à 
chaque  ligne.  Tout  est  également  incompréhen- 
sible dans  ce  qui  se  passe.  Une  conduite  pareille 
à  la  vôtre  n'est  pas  dans  la  nature  ;  elle  est  contra- 
dictoire, et  cependant  elle  m'est  démontrée. 
Abîme  des  deux  côtés.  Je  péris  dans  l'un  ou  dans 
l'autre.  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes  si 
vous  êtes  coupable;  j'en  suis  le  plus  vil  si  vous 
êtes  innocent  :  vous  me  faites  désirer  d'être  cet 
objet  méprisable.  »  (Correspondance^  10  juillet 
1766.) 

Cette  querelle  entre  Hume  et  Rousseau  fit  grand 
bruit  à  Paris  et  à  Londres,  et  occupa  le  public  pen- 
dant quelque  temps;  la  société  aime  assez  ces 
scandales  qui  lui  font  passer  le  temps  et  alimen- 
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tentla  conversation.  Si  Rousseau  est  violent,  exa- 
géré dans  la  lutte,  parce  que  ses  sentiments  sont 
exaltés  jusqu'à  la  folie,  Hume  ne  l'est  pas  moins 
et  peut  encourir  plus  d'un  reproche  :  il  ne  tient 
pas  assez  compte  de  la  sensibilité  maladive  de  son 
protégé.  Il  avait  paru  à  Paris  une  prétendue  lettre 
du  roi  de  Prusse,  qui  était  l'œuvre  de  Walpole, 
ami  de  Hume,  et  que  Rousseau  croit  avoir  été 
fabriquée  par  d'Alembert.  L'auteur  de  cette  lettre, 
semée  de  persiflage,  s'était  emparé  d'une  plai- 
santerie faite  par  Hume  contre  Rousseau  pendant 
leur  séjour  à  Paris,  et  l'avait  insérée  avec  un  tour 
piquant  :  cette  lettre  fit  le  désespoir  de  Rousseau, 
Il  est  présuniable  aussi  que  l'amitié  de  Hume 
n'était  pas  des  plus  chaleureuses,  et  qu'en  pre- 
nant sous  sa  protection  le  grand  écrivain,  sa  géné- 
rosité visait  plus  à  l'elTet  qu'elle  n'était  effective. 
Sa  persistance  à  faire  donner  une  pension  à  Rous- 
seau par  la  cour  d'Angleterre  pouvait  provenir 
du  même  mobile;  mais  Rousseau,  qui  ne  voulait 
rien  recevoir  par  l'entremise  d'un  homme  en  qui 
il  voyait  un  traître,  manquait  à  la  fois  de  mesure 
et  de  reconnaissance.  Aveuglé  par  ses  préven- 
tions, il  perdait  le  sens,  ou  la  tramontane,  comme 
on  dit  vulgairement. 

Madame  de  Boutïlers,  qui  avait  servi  jusqu'alors 
de  lien  entre  les  deux  amis,  était  fort  affectée  de 
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leurs  dissensions,  et  seule  elle  voyait  juste  et  vrai 
dans  la  cause.  Nous  avons  deux  lettres  écrites  par 
elle  à  chacun  des  deux  personnages  :  elles  sont 
remarquables ,  autant  par  le  style  que  par  la 
sagesse  des  conseils.  Elle  les  blâme  de  leurs  excès 
et  cherche  à  les  ramener  à  la  raison.  Hume,  en 
lui  écrivant,  avait  dit  de  Rousseau  :  «  Je  ne  sais 
dans  quel  coin  de  terre  il  pourrait  aller  cacher  sa 
honte,  et  cette  situation  aurait  pour  résultat  le 
désespoir  ou  la  folie...  N'est-il  pas  cruel  pour  moi 
de  prendre  tant  de  peine  à  cause  d'un  pareil  scé- 
lérat?  Ne  soyez  pas  surprise  si  vous  entendez  par- 
ler de  cette  affaire  dans  Paris;  j'en  ai  entretenu 
tous  les  amis  que  j'y  possède,  afin  de  me  justifier 
contre  un  homme  si  dangereux;  j'en  ai  dit  un 
mot  au  baron  d'Holbach.  Faites-en  part  au  prince 
de  Conti,  en  lui  demandant  ses  ordres  pour  la 
conduite  que  j'ai  à  tenir.  Je  désirerais,  si  la  santé 
de  madame  la  maréchale  de  Luxembourg  lui 
permettait  de  recevoir  de  pareilles  confidences, 
que  vous  eussiez  la  bonté  de  la  lui  faire.  Je  compte 
sur  l'intérêt  de  madame  de  Barbantane,  si  elle  est 
à  Paris.  Je  n'ai  pas  encore  écrit  à  milord  Maré- 
chal, mais  je  vais  le  faire.  » 

On  voit  que  Hume  avait  la  tète  aussi  montée 
que  Rousseau,  et  qu'il  pousse  les  choses  à  l'ex- 
trême.  Mais  s'il   écrit  à  Paris  pour   se  justifier 
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auprès  de  ses  amis,  cela  prouve  qu'il  n'y  avait 
pas  de  complot.  Madame  de  Boufflers,  dans  sa 
réponse,  se  plaint  justement  que  les  confidences 
de  Hume  aient  été  faites  à  tout  le  monde  avant 
elle.  Elle  dit  ensuite  :  «  Pourquoi  vous  soustraire 
à  la  plus  noble  vengeance  qu'on  puisse  prendre 
d'un  ennemi,  d'un  ingrat,  ou  plutôt  d'un  malheu- 
reux que  les  passions  et  son  humeur  atrabilaire 
égarent  :  celle  de  l'accabler  de  votre  supériorité, 
de  l'éblouir  par  l'éclat  de  cette  vertu  même  qu'il 
veut  méconnaître?  La  lettre  de  Rousseau  est 
atroce;  c'est  le  dernier  excès  de  l'extravagance... 
Ne  croyez  pas  pourtant  qu'il  soit  capable  d'arti- 
fice, qu'il  soit  un  imposteur  ni  un  scélérat.  Sa 
colère  n'est  pas  fondée,  mais  elle  est  réelle,  je 
n'en  doute  pas...  On  lui  aura  mandé  qu'une  des 
meilleures  phrases  de  la  lettre  de  M.  Walpole  était 
de  vous;  que  vous  aviez  dit  en  plaisantant  et 
parlant  au  nom  du  roi  de  Prusse  :  —  Si  vous 
aimez  les  persécutions ,  je  suis  roi  et  je  puis  vous 
en  procurer  de  toutes  les  espèces.  —  Si  ce  fait  est 
vrai  et  que  Rousseau  l'ait  su,  sensible,  fougueux, 
mélancolique,  orgueilleux  même,  comme  on  dit 
qu'il  l'est,  faut-il  s'étonner  qu'il  soit  devenu  fou 
de  rage  ?  » 

Madame  de  Boufïlers  écrit  ensuite  à  Rousseau, 
et  elle  est  pour  lui  plus  sévère,  plus  dure  que  pour 
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Hume,  parce  qu'elle  le  sait  plus  extravagant. 
((  M.  Hume  m'a  envoyé,  Monsieur,  la  lettre  extra- 
vagante que  vous  lui  avez  écrite  :  je  n'en  vis 
jamais  de  semblable;  tous  vos  amis  sont  dans  la 
consternation  et  réduits  au  silence...  Mais  quelles 
sont  donc  ces  injures  dont  vous  vous  plaignez? 
Quel  est  le  fondement  de  ces  terribles  reproches 
que  vous  vous  permettez?  Ajoutez-vous  foi  si 
facilement  aux  trahisons?  Votre  esprit,  par  ses 
lumières;  votre  cœur,  par  sa  droiture,  ne  de- 
vaient-ils pas  vous  garantir  des  soupçons  odieux 
que  vous  avez  conçus  '  ?  »  (29  juillet  1766.) 

Quoi  que  pût  dire  et  faire  madame  de  Bouf- 
llers,  la  rupture  devint  définitive,  chacun  restant 
dans  son  opinion  et  ne  voulant  pas  faire  de  répa- 
ration. Mais  Hume  voulut  avoir  le  dernier  mot  et 
se  laver  de  tout  reproche  aux  yeux  du  public.  Il 


'  Voici  l'opinion  de  Sainle-Beuvn  sur  les  rapports  de  Rous- 
seau avec  liume  :  elle  résume  fort  bien  la  ([ueslion  :  «  Le  pauvre 
ilousseau,  après  le  premier  élan  de  reconnaissance  pour  les 
bienfaits  de  D.  Hume,  avait  commencé  par  lui  écrire  :  —  Faire 
un  heureux,  c'est  mériter  de  l'être.  Puissiez-vous  trouver  en 
vous-même  le  prix  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi!  —  Puis 
bientôt,  à  force  de  ruminer  et  de  combiner  dans  son  esprit  de 
petites  circonstances  accessoires  et  des  plus  insignifiante*,  il  en 
vint  à  poser  cette  alternative  burlesque  :  —  Si  M.  Hume  n'est 
pas  le  meilleur  des  hommes,  il  en  est  le  plus  noir.  —  Enfin,  et 
presque  aussitôt,  il  païsa  outre  et  lira  la  fameuse  conclusion  à 
laquelle  il  s'arrêta  et  qu'il  bombarda  à  l'adresse  de  la  postérité  : 
—  David  Hume  est  un  scélérat.  » 
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publia  non  apologie  sous  le  titre  de  :  Exposé  de 
sa  conduite... y  parce  que,  disait-il  à  madame  de 
Boufflers ,  «  le  silence  le  faisait  traiter  de  calom- 
niateur et  de  faux  ami».  L'écrivain  anglais  ne 
garde  aucune  mesure  dans  sa  défense,  et  descend 
trop  souvent  à  de  grossières  injures,  à  ce  point 
queSuard,  qui  traduisit  cet  écrit  en  français,  crut 
devoir  en  supprimer  une  partie;  il  paraît  aussi 
que  d'Alembert  mit  la  main  à  cette  traduction. 
Ainsi  finit  cette  liaison  bizarre ,  qui  n'avait  pas 
duré  plus  de  trois  mois,  et  cette  querelle  fameuse 
qui  justifie  bien  le  mot  du  poëte  :  genus  irri,a- 
hile  vatum.  Si  nous  nous  y  sommes  arrêtés  avec 
quelque  détail,  c'est  qu'elle  forme  une  étape  nou- 
velle dans  les  malheurs  de  Rousseau,  et  que  son 
esprit  malade  en  éprouva  un  nouvel  ébranle- 
ment. 

L'année  suivante,  Rousseau  n'en  reçut  pas 
moins,  sans  l'avoir  sollicitée,  la  pension  du  roi 
d'Angleterre  de  cent  livres  sterling,  ce  qui  prouve 
que  les  manœuvres  attribuées  à  Hume  n'avaient 
point  tant  aCTaibli  la  considération  dont  il  jouis- 
sait; mais  cette  faveur  même  fut  considérée  par 
lui  comme  une  suite  du  plan  machiné  contre  sa 
personne,  et  il  ne  songea  plus  qu'à  une  chose  ; 
fuir  l'Angleterre  et  aller  mourir  ailleurs. 

Voici  comment  il  rompit  avec  M.  Davenporr, 
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sans  doute  par  suite  de  quelque  incartade  de 
Thérèse,  ou  de  (juelque  soupt,'on  de  complot.  11 
lui  écrit  :  ((  Un  maître  de  maison ,  Monsieur,  est 
obligé  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  sienne, 
surtout  à  l'égard  des  étrangers  qu'il  y  reçoit.  Si 
vous  ignorez  ce  qui  se  passe  dans  la  vôtre  à  mon 
égard,  depuis  Noël,  vous  avez  tort;  si  vous  le 
savez  et  que  vous  le  souffriez,  vous  avez  [ilus 
grand  tort...  Demain,  Monsieur,  je  quitte  votre 
maison...  Je  regretterai  souvent  la  demeure  que 
je  quitte,  mais  je  regretterai  beaucoup  davan- 
tage d'avoir  eu  un  liote  si  aimable  et  de  n'avoir  pu 
en  faire  un  ami.  »  (Correspondance,  30  avril  1 667.) 
Arrivé  à  Douvres,  Rousseau  écrit  au  général 
Conway,  secrétaire  général,  qui  lui  avait  annoncé 
sa  pension  un  mois  auparavant.  Sa  lettre  prouve 
un  véritable  désordre  d'esprit ,  l'exaltation  du 
désespoir  et  des  idées  de  suicide  :  «  J'ignore  avec 
([uel  projet  j'ai  été  amené  en  Angleterre;  il  y  en 
a  un,  cela  est  certain...  Je  vois  l'effet;  la  cause 
m'est  cachée,  et  je  me  suis  tourmenté  vainement 
pour  la  pénétrer...  Ma  diffamation  est  telle  en 
Angleterre  que  rien  ne  peut  l'y  relever  de  mon 
vivant...  Vous  concevez,  Monsieur,  que  cette 
ignominie,  intolérable  au  cœur  d'un  homme 
d'honneur,  rend  au  mien  le  séjour  de  l'Angle- 
terre intolérable.  Mais  on  ne  veul  pas  (pie  j'en 
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sorte;  je  le  sens,  j'en  ai  mille  preuves,  eL  cel 
aiTani^einent  est  très-ualurui.  On  ne  doit  pas  me 
laisser  aller  publier  au  dehors  les  outrages  que 
j'ai  reçus  dans  l'île,  ni  la  captivité  dans  laquelle 
j'ai  vécu;  on  ne  veut  pas  non  plus  que  mes  Mé- 
moires passent  dans  le  continent  et  aillent  in- 
struire une  autre  génération  des  maux  que  m'a  fait 
souffrir  celle-ci...  Je  veux  sortir,  Monsieur,  de 
l'Angleterre  ou  de  la  vie,  et  je  sens  que  je  n'ai  pas 
le  choix.  Les  manœuvres  sinistres  que  je  vois 
m'annoncent  le  sort  qui  m'attend,  si  je  feins  seu- 
lement de  m'embarquer.  J'y  suis  déterminé  pour- 
tant, parce  que  toutes  les  horreurs  de  la  mort 
n'ont  rien  de  comparable  à  celles  qui  m'environ- 
nent. Objet  de  la  risée  et  de  l'exécration  publique, 
je  ne  me  vois  environné  que  de  signes  affreux  qui 
m'annoncent  ma  destinée.  C'est  trop  souffrir, 
Monsieur,  et  toute  interdiction  de  correspondance 
m'annonce  assez  que,  sitôt  que  l'argent  qui  me 
reste  sera  dépensé,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  Dans 
ma  situation,  ce  sera  un  soulagement  pour  moi, 
et  c'est  le  seul  désormais  qui  me  reste.  » 

Rousseau  continue  en  s'engageant,  sur  sa  foi  et 
son  honneur,  à  ne  pas  écrire  sa  vie  et  ses  Mé- 
moires (il  avait  composé  à  Wootton  les  six  pre- 
miers livres  de  ses  Confessions),  à  ne  jamais  parler 
de  Hume,  à  ne  plus  jamais  écrire  c[uoi  i\ue  ce  soit; 
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à  donner  de  ces  déclarations  une  formule  écrite  et 
solennelle  qu'il  signera  ;  enfin  à  recevoir  avec 
respect  et  reconnaissance  la  pension  du  Roi,  ce 
qui  serait  le  lien ,  la  sanction  suprême  de  son 
engagement.  Il  termine  en  disant  :  «  Je  vois  mon 
licwe  extrême  qui  se  prépare;  je  suis  résolu,  s'il 
le  faut,  de  l'aller  chercher,  et  de  périr  ou  d'être 
libre  :  il  n'y  a  pas  de  milieu.  »>  {Correspondance, 
mai  'I7G7.) 

Ce  désordre  d'idées,  celte  exaltation  sans  cause 
réelle,  ces  accès  de  désespoir  ne  sont-ils  pas  les 
symptômes  d'un  véritable  égarement  d'esprit? 
Voilà  où  en  était  arrivé  Rousseau  après  seize  mois 
de  séjour  en  Angleterre.  C'est  à  Douvres  qu'il 
écrivait  cette  lettre  incohérente  au  général 
Conway.  11  était  parti  si  précipitamment  qu'il 
avait  laissé  derrière  lui  tous  ses  bagages.  Le  dé- 
part du  bateau  était  retardé  par  les  vents  con- 
traires; cela  lui  fit  croire  qu'on  voulait  le  retenir 
de  force,  et  sa  lettre  prouve  qu'il  avait  cette  pen- 
sée. 11  paraît  qu'à  un  moment,  il  monta  sur  une 
petite  élévation,  et  se  mit  à  haranguer  la  foule 
sans  penser  que  personne  ne  pouvait  le  com- 
prendre. En  racontant  plus  tard  ce  fait  à  un  de 
ses  amis,  Rousseau  avouait  qu'il  avait  eu  une 
véritable  attaque  de  folie. 

Le  22  mai  1767,  Rousseau  débarque  à  Calais. 
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Il  avait  l'idée  d'aller  se  réfugier  à  Venise,  et  il  fait 
part  de  ce  projet  au  marquis  de  Mirabeau,  Vami 
des  hommes,  lequel  tout  d'abord  le  reçoit  à  sa 
maison  de  campagne  de  Fleury.  Les  offres  et  les 
avances  du  marquis  pour  l'écrivain  paraissent 
avoir  été  plus  intéressées  qu'humanilaires;  il 
semble  avoir  voulu  pousser  Rousseau  à  prendre 
la  plume  pour  soutenir  son  système  économique, 
qui  trouvait  des  coniradicteurs.  L'auteur  du  Con- 
trat social  lui  paraissait  une  bonne  recrue  à  faire 
eu  faveur  de  ses  idées;  mais  Rousseau  y  opposa 
une  résistance  formelle,  et  le  quitta  pour  aller 
s'installer  au  château  de  Trye,  non  loin  de  Gisors, 
que  le  prince  de  Conti  avait  mis  à  sa  disposition  ; 
il  s'y  caclia  sous  le  nom  de  Renou. 
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Rousseau  n'est  pas  loni^temps  tranquille  an 
château  de  Trye.  C'était  sans  doute  encore  la  faute 
de  Thérèse,  qui  ne  savait  vivre  avec  personne  et 
suscitait  partout  des  démêlés  affligeants.  Au  bout 
d'un  mois,  il  se  plaint  d'être  maltraité  par  tous 
les  habitants,  et  fait  prier  le  prince  d'agréer  qu'il 
sorte  de  chez  lui.  Encore  une  fois,  il  avait  été  au- 
devant  de  la  servitude.  «  Ce  qu'il  faut  fuir  n'est 
pas  la  campagne,  mais  la  maison  des  grands  et 
des  princes...  ]Mon  malheur  est  d'habiter  dans  un 
château,  et  non  pas  sous  un  toit  de  chaume,  chez 
autrui  et  non  pas  chez  moi.  »  (Lettre  au  marquis 
lie  Mirabeau,  22  août  1767.)  C'est  bien  dit  :  mais 
pourquoi  toujours  se  laisser  prendre  à  l'amorce  ? 

Il  sent  encore  ses  ennemis  à  ses  trousses  :  «  On 
a  suscité  contre  moi  toute  la  maison  du  prince, 
les  prêtres,  les  paysans,  tout  le  pays...  Oi^i  aller? 
Où  me  réfugier?  Où  trouver  un  plus  sûr  abri 
contre  mes  ennemis?  Où  ne  m'atteindront-ils  pas, 
^'ils  m'atteifî;nent  ici  même?  On  veut  absolument 
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ni'adirer  h  Paris;  pourquoi?  Je  vous  lo  laisse  à 
deviner.  La  partie  sans  doute  est  liée;  on  veut 
ma  perte,  on  veut  ma  vie,  pour  se  délivrer  de  ma 
garde  une  fois  pour  toutes.  Il  est  impossible  de 
donner  à  ce  qui  se  passe  une  autre  explication. 
Ainsi  rien  ne  pourra  me  tirer  d'ici  que  la  force 
ouverte.  Outrages  ,  ignominie  ,  mauvais  Iraite- 
ments,  j'endurerai  tout,  et  je  me  suis  déterminé 
d'y  périr.  »  {Correspondance,  8  septembre  1767). 
Rousseau  reste  donc,  malgré  tout,  au  château 
de  Trye ,  dont  il  s'est  fait  une  sorte  de  prison. 
I'  Je  suis  livré  seul  et  sans  ressource  à  ma  con- 
stance et  à  mes  persécuteurs.  «  (3  mars  i7G8.) 
Mais  trois  mois  après  il  n'y  peut  plus  tenir,  et  il 
écrit  au  prince  de  Conti  :  «  Monseigneur,  ceux  qui 
composent  votre  maison  (et  je  n'excepte  per- 
sonne) sont  peu  faits  pour  me  connaître;  soit 
qu'ils  me  prennent  pour  un  espion,  soit  qu'ils  me 
croient  honnête  homme,  tous  doivent  également 
craindre  mes  regards.  Aussi,  Monseigneur,  ils  n'ont 
rien  épargné,  ils  n'épargneront  rien,  chacun  par  les 
manœuvres  qui  leur  conviennent,  pour  me  rendre 
haïssable  et  méprisable  à  tous  les  yeux,  et  pour 
me  forcer  de  sortir  de  votre  château.  En  cela  je 
veux  et  je  dois  leur  complaire.  Les  grâces  dont 
m'a  comblé  Votre  Altesse  Sérénissime  sutïisent 
pour  me  consoler  de  tous  les  malheurs  qui  mat- 
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fendent  en  sortant  de  cet  asile,  où  la  gloire  et 
l'opprobre  ont  partagé  mon  séjour.  Ma  vie  et 
mon  cœur  sont  à  vous,  mais  mon  honneur  est  à 
moi.  Permettez  que  j'obéisse  à  sa  voix  qui  crie,  et 
que  je  sorte  dès  demain  de  chez  vous;  j'ose  dire 
que  vous  le  devez.  Ne  laissez  pas  un  coquin  de 
mon  espèce  parmi  ces  honnêtes  gens.  «  (Corres- 
pondance, juin  1768.) 

C'est  un  nouvel  exode  :  Rousseau  est  condamné 
à  errer  jusqu'à  son  dernier  jour.  Il  se  rend  à 
Lyon,  puis  à  Grenoble  et  à  Chambéry.  Quels  pro- 
jets sinistres  roulaient  dans  sa  tête?  On  ne  sait. 
Il  écrivait  à  Thérèse,  qu'il  traite  alors  de  sœnr  et 
d'amie  :  «  Si  vous  ne  recevez  pas  dans  huit  jours 
de  mes  nouvelles,  n'en  altendez  plus  et  disposez 
de  vous...  Depuis  mon  départ  de  Trye,  j'ai  des 
preuves  de  jour  en  jour  plus  certaines  que  l'œil 
vigilant  de  la  malveillance  ne  me  quitte  pas  d'un 
pas  et  m'attend  principalement  sur  la  frontière.  » 
{Correspondance,  25  juillet  1768.) 

L'ame  de  Rousseau  devient  de  plus  en  plus 
sombre.  Il  ne  sait  plus  où  reposer  sa  tête,  et  c'est 
un  cruel  moment  dans  sa  vie  que  cette  incertitude 
de  son  sort.  Le  21  août,  il  est  à  Grenoble,  et  il 
écrit  à  M.  Servan  :  «  Ne  pensez  pas  que  je  con- 
serve le  fol  espoir  de  trouver  un  asile  paisible,  où 
je  sois  à  l'abri  des  pièges  secrets,  des  insultes  et 
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des  affronts.  Non,  je  n'atlends  plus  ni  équité  ni 
commisération  de  personne...  J'irai  sans  cesse 
errant  d'un  lieu  à  l'autre,  jusqu'à  ce  que  je  trouve 
des  hommes  (s'il  en  est  encore)  qui  portent  res- 
pecta l'adversité,  ou  qui  n'insultent  pas  du  moins 
à  l'infortune...  Quand  mes  dernières  ressources 
seront  épuisées,  j'irai  mendiant  mon  pain,  et 
mourrai  sans  regret  quand  je  n'en  trouverai  plus.  » 
Il  peut  paraitre  étrange  que  Rousseau  ait  choisi 
ce  moment  critique  de  sa  vie  pour  légitimer,  jus- 
qu'à un  certain  point,  son  union  avec  Thérèse 
Levasseur.  Nous  disons  jusqu'à  un  certain  point, 
parce  que  Rousseau  se  dispensa  des  formalités 
légales,  en  gardant  même  son  nom  d'emprunt, 
celui  de  Renou  ;  il  n'y  eut  aucune  cérémonie,  ni 
civile,  ni  religieuse;  l'homme  de  la  nature  ne  s'y 
croyait  pas  astreint.  «  Cet  honnête  et  saint  enga- 
gement, dit-il,  a  été  contracté  dans  toute  sa  sim- 
plicité, mais  aussi  dans  toute  la  vérité  de  la  nature, 
en  présence  de  deux  hommes  de  mérite  et  d'hon- 
neur. »  Nous  pourrions  dire  que  la  nature  y  avait 
passé  depuis  longtemps,  et  qu'elle  n'avait  plus 
rien  à  y  voir,  puisque  Rousseau  avait  déclaré  que 
sa  compagne  n'était  plus  pour  lui  qu'une  sœur. 
Mais  l'intention  était  bonne,  et  il  n'est  jamais  trop 
tard  pour  mettre  la  nature  d'accord  avec  la  mo- 
rale, Il  est  seulement  fâcheux  que  l'objet  de  cette 

5. 
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réhabilitation  en  ait  été  si  peu  digne.  Mais  Rons 
seau,  qui  avait  des  vues  si  élevées  en  bien  des 
matières,  ne  vit  jamais  clair  dans  son  intérieur.  Le 
31  août  i  7G8,  il  écrit  à  M.  Laliaud  :  «  J'ai  le  plai- 
sir d'avoir  ici  la  compagne  de  mes  infortunes. 
Voyant  qu'à  tout  prix  elle  voulait  suivre  ma  desti- 
née, j'ai  fait  en  sorte  au  moins  qu'elle  pût  la  sui- 
vre avec  honneur.  J'ai  cru  ne  rien  risquer  de 
rendre  indissoluble  un  attachement  de  vingt-cinq 
ans.  »  Nous  pouvons  supposer  que  Rousseau,  pen- 
sant à  sa  mort  prochaine,  voulut  donner  à  Thérèse 
des  droits  qu'elle  n'eût  pas  eus  autrement.  Le  sen- 
timent est  bon,  quoique  bien  tardif. 

Cela  se  passa  à  Bourgoin,  où  Roussseau  s'était 
arrêté.  l\  y  resta  six  mois,  toujours  incertain  du 
refuge  définitif  où  il  voulait  s'ensevelir.  Trouvant 
ce  lieu  malsain,  il  alla  s'établir  à  une  demi-lieue 
delà,  sur  les  hauteurs,  dans  le  vieux  château  de 
Monquin,  appartenant  à  M.  de  Cesarges;  il  y  résida 
depuis  le  1 4  février  1769  jusqu'au  milieu  de 
l'année  1770,  époque  où  il  revint  à  Paris.  Il  était 
toujours  sous  le  coup  de  cette  idée  fixe,  persistante, 
invétérée,  qu'il  était  à  la  merci  de  ses  ennemis, 
(pii  ne  voulaient  lui  laisser  ni  trêve  ni  repos  : 
c'était  bien  là  le  caractère  permanent  et  dominant 
de  sa  folie.  Se  retirer  en  Orient,  à  Chypre  ou  en 
Grèce,  fut  un  moment  son  projet;  il  pensa   aussi 
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aux  Céveniies',  à  Mahon,  et  même  à  un  retour  en 
Angleterre,  d'où  il  était  sorti  avec  tant  d'indigna- 
tion. Mais  comment  fuir  un  ennemi  qu'on  a  en  soi- 
même? 

Je  l'évite  partout;  partout  il   me  poursuit! 

Racine. 

«  Ils  se  gardent  bien,  écrit  Rousseau,  de  laisser 
voir. leurs  desseins  secrets,  pour  dresser  d'avance 
leurs  batteries  dans  le  lieu  que  je  dois  habiter.  » 
{Corresp.,  23  oct.  1768.)  Le  mois  suivant,  il  y 
revient  encore  :  «  Plus  je  regarde  autour  de  moi, 
plus  je  vois  avec  certitude  qu'il  se  brasse  quelque 
chose,  sans  que  je  puisse  deviner  quoi.  »  (7  nov. 
1 768.)  —  Rien  ne  peut  l'arracher  à  cette  influence 
morbide.  Le  4  février  1769,  il  écrit  à  M.  Laliaud  : 
«  Vous  m'avez  dit  quelquefois  que  je  faisais  du 
noir;  l'expression  n'est  pas  juste;  ce  n'est  pas  moi 
qui  fais  du  noir,  mais  c'est  moi  qu'on  en  bar- 
bouille... J'attends  sans  alarmes  l'explosion  qu'ils 
comptent  faire  après  ma  mort  sur  ma  mémoire, 
semblables  aux  vils  corbeaux  qui  s'acharnent  sur 
les  cadavres.  » 

Que  se  passa-t-il  à  Monquin  entre  Bousseau  et 
Thérèse  ?  11  paraît  qu'elle  voulut  le  quitfer,  et  que 
Rousseau  lui  donna  toute  liberté  de  le  faire.  Quant 
à  la  cause  qui  faillit  amener  cette  rupture,  elle  es< 
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assez  curieuse,  comme  on  va  pouvoir  en  juger  par 
une  lettre  pleine  de  tristesse  que  Rousseau  lui 
écrivait  à  cette  occasion,  le  12  août  1769  ;  il  est 
question  d'une  séparation  imminente.  «  Ma  chère 
amie,  non-seulement  vous  avez  cessé  de  vous 
plaire  avec  moi,  mais  il  faut  que  vous  preniez 
beaucoup  sur  vous  pour  y  rester  quelques  mo- 
ments par  complaisance.  Vous  êtes  à  votre  aise 
avec  tout  le  monde,  hors  avec  moi;  tous  ceux  qui 
vousentourent  sont  dans  vos  secrets,  excepté  moi, 
et  votre  ami  véritable  est  le  seul  exclu  de  votre 
confidence.  Je  ne  vous  parle  point  de  beaucoup 
d'autres  choses.  Il  faut  prendre  vos  amis  avec  leurs 
défauts,  et  je  dois  vous  passer  les  vôtres  comme 
vous  me  passez  les  miens.  Si  vous  étiez  heureuse 
avec  moi,  je  serais  content;  mais  je  vois  claire- 
ment que  vous  ne  l'êtes  pas,  et  voilà  ce  qui  me 
déchire.  Si  je  pouvais  faire  mieux  pour  y  contri- 
buer, je  le  ferais  et  je  me  tairais;  mais  cela  n'est 
pas  possible...  En  nous  unissant,  j'ai  fait  mes  con- 
ditions ;  vous  y  avez  consenti  ;  je  les  ai  remplies. 
U  n'y  avait  cju'un  tendre  attachement  de  votre 
part  qui  pût  m'engager  à  les  passer  et  à  n'écou- 
ter que  votre  amour,  au  péril  de  ma  vie  et  de  ma 
santé.  Convenez,  ma  chère,  que  vous  éloigner  de 
moi  n'est  pas  le  moyen  de  me  rapprocher  de  vous  ; 
c'était  pourtant  mon  intention,  je  vous  le  jure; 
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mais  votre  refroidissement  m'a  retenu,  et  les  aga- 
ceries ne  suffisent  pas  pour  m'attirer  lorsque  le 
cœur  me  repousse...  Je  n'aurais  jamais  songé  à 
m'éloigner  de  vous  si  vous  n'eussiez  été  la  pre- 
mière à  m'en  faire  la  proposition...  En  ce  moment 
même  où  je  vous  écris,  je  n'ai  pas  de  désir  plus 
vif  et  plus  vrai  que  celui  de  finir  mes  jours  avec 
vous  dans  l'union  la  plus  parfaite,  et  de  n'avoir 
plus  qu'un  lit  lorsque  nous  n'aurons  plus  qu'une 
ame...  Dans  l'état  présent  des  choses,  il  est  impos- 
sible que  nous  trouvions  notre  bonheur  l'un  avec 
l'autre;  je  ne  puis  rien  changer  en  moi,  et  j'ai 
peur  que  tu  ne  puisses  rien  changer  en  toi  non 
plus.  Je  te  laisse  parfaitement  libre  de  choisir  ton 
asile  et  d'en  changer  sitôt  que  cela  te  convien- 
dra. » 

Il  ressort  clairement  de  cette  lettre  que  Thé- 
rèse s'était  désaffectionnée  de  Rousseau  ;  que  celui- 
ci,  atteint  d'une  double  maladie,  se  sentait  impro- 
pre à  remplir  certains  devoirs;  qu'il  y  allait  de  sa 
santé  et  de  sa  vie.  Thérèse,  au  contraire,  souffrait 
delà  privation,  et  ses  agaceries  n'amenaient  pas 
de  résultat;  elle  songea  donc  à  aller  chercher 
fortune  ailleurs,  car  il  ne  lui  suffisait  pas,  comme  à 
Rousseau,  de  faire  de  la  botanique  en  allant  admi- 
rer le  lever  et  le  coucher  du  soleil.  Cela  présageait 
mal  pour  l'avenir,  et  ne  doit  pas  nous  étonner  de  la 
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part  decelloqui,  plnstard,seje(aclans  les  l)ras  d'un 
palefrenier.  Elle  resta  pourtant,  nous  ne  savons 
trop  à  quelle  condition  ;  mais  de  telles  scènes  d'inté- 
rieur n'étaient  pas  faites  pour  rendre  à  Rousseau 
la  sérénité  deTâme.  Il  n'avait  plus  d'autre  passion 
que  la  botanique,  mais  sans  que  cela  pût  dissiper 
ses  préoccupations  habituelles,  celles  de  la  conju- 
ration de  ses  invisibles  ennemis.. On  en  voit  la 
preuve  dans  la  manie  qu'il  eut,  à  partir  du  1 9  fé- 
vrier 1770,  de  mettre  en  tête  de  chacune  de  ses 
lettres  le  quatrain  suivant: 

Pauvres  aveugles  que  nous  sommes! 
Ciel,  démasque   les  imposteurs, 
Et   force  leurs  barbares  cœurs 
A  s'ouvrir  aux  regards  des  hommes. 

Pourtant,  il  faut  le  dire,  Rousseau  croyait  alors 
avoir  percé  le  mystère  de  cette  fameuse  conjura- 
tion, et  il  en  attribue  la  direction  à  M.  de  Choi- 
seul,  qui  était  encore  ministre  à  ce  moment-là. Un 
passage  du  Contrat  social  avait  paru  dirigé  contre 
lui.  Averti  de  cette  interprétation,  Rousseau  lui 
avait  écrit  pour  se  justifier  (1768),  et  après  de 
grands  éloges  adressés  au  ministre,  il  disait:  «  Je 
défie  toute  âme  vivante  de  m'avoir  jamais  ouï  par- 
ler de  vous  et  de  votre  administration  qu'avec  le 
plus  grand  honneur.  )>  Choiseul  ne  fut-il  pas  per- 
suadé par  ces  protestations?  C'est  possible;  mais 
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qu'il  SG  soit  appliqua  dès  lors  à  la  perte  de  l'écii- 
vain,  c'est  ce  qui  paraît  peu  vraisemblable.  Pour- 
tant celui-ci  l'accuse  formellement  dans  une  lettre 
du  26  février  1770,  adressée  à  M.  de  Saint-Ger- 
main, un  des  rares  amis  qui  lui  restaient  encore. 
Elle  est  curieuse  en  ce  sens  qu'elle  énumère  et 
résume  tous  les  griefs  dont  il  croyait  avoir  à  se 
plaindre,  et  qu'elle  peint  bien  le  bouleversement 
de  son  esprit. 

«  Quels  sont  mes  torts  envers  M.  de  Choiseul? 
Un  seul,  mais  grand,  celui  d'avoir  pu  l'estimer. 
Dans  ma  retraite,  je  ne  connaissais  de  lui  que  son 
ministère.  Son  Pacte  de  famille  me  prévint  en 
faveur  de  ses  talents...  Jugeant  du  reste  par  ce 
qui  m'était  connu,  je  lui  donnai  des  louanges  qu'il 
méritait  trop  peu  pour  les  prendre  au  pied  de  la 
lettre.  Il  se  crut  insulté  :  de  là  sa  haine  et  tous 
mes  malheurs...  Pour  mieux  assouvir  sa  ven- 
geance, il  n'a  voulu  ni  ma  mort,  qui  finissait  mes 
malheurs,  ni  ma  captivité,  qui  m'eût  du  moins 
donné  le  repos...  11  s'est  appliqué  à  me  travestir 
en  monstre  effroyable;  il  a  concerté  dans  le  secret 
l'œuvre  de  ma  diffamation  ;  il  m'a  fait  enlacer  de 
toutes  parts  par  ses  satellites;  il  m'a  fait  traîner 
par  eux  dans  la  fange,  il  m'a  rendu  la  fable  du 
peuple  et  le  jouet  de  la  canaille.  Pour  m'accabler 
encore  mieux  de  la  hame  publique,  il  a  pris  soin 
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de  la  faire  sortir  par  les  moqueuses  caresses  des 
fourbes  dont  il  me  faisait  entourer;  et,  pour  der- 
nier raffinement,  il  a  fait  en  sorte  que  partout  les 
égards  et  les  attentions  paraissent  me  suivre,  afin 
que  quand,  trop  sensible  aux  outrages,  j'exhalerais 
quelque  plainte,  j'eusse  l'air  d'un  homme  qui 
n'est  pas  à  son  aiseaveclui-même,  et  qui  se  plaint 
des  autres  parce  qu'il  est  mécontent  de  lui.  Pour 
m'isoler  et  m'ôter  tout  appui,  les  moyens  étaient 
simples.  Tout  cède  à  la  puissance,  et  presque  tout 
à  l'intrigue.  On  connaissait  mes  amis,  on  a  travaillé 
sur  eux  :  aucun  n'a  résisté.  On  a  éventé  par  la 
poste  toutes  les  correspondances  que  je  pouvais 
avoir...  Parmi  les  objets  de  tant  de  vigilance,  mes 
papiers  n'ont  pas  été  oubliés.  J'ai  confié  tous  ceux 
que  j'avais  en  des  mains  amies,  ou  que  je  crus 
telles  :  tous  sont  à  la  merci  de  mes  ennemis... 
Parvenu  à  ce  point,  tout  le  reste  va  de  lui-même 
et  sans  la  moindre  difficulté.  Les  gens  chargés  de 
disposer  de  moi  ne  trouvent  plus  d'obstacles.  Les 
essaims  d'espions  malveillants  et  vigiianis  dont  je 
suis  entouré  savent  comment  ils  ont  à  faire  leur 
cour.  S'il  y  a  du  bien,  ils  se  gardent  de  le  dire  ou 
prendront  grand  soin  de  le  travestir.  S'il  y  a  du 
mal,  ils  l'aggraveront  ;  s'il  n'y  en  a  pas,  ils  l'in- 
venteront. Dès  qu'il  est  convenu  que  je  suis  un 
homme  noir,  c'est  ù  qui  me  controuvera  le  plus  de 
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crimes.  Dès  qu'il  s'agit  de  m'imputer  des  forfaits, 
je  Yoiis  réponds  que  ce  bon  M.  de  Choisenl  sera 
coulant  sur  les  preuves...  Les  passions  qui  portent 
au  crime  sont  analogues  à  leurs  noirs  effets;  où 
furent  les  miennes?  Je  n'ai  connu  jamais  les  pas- 
sions haineuses  ;  jamais  l'envie,  la  méchanceté,  la 
vengeance  n'entrèrent  dans  mon  cœur.  Je  suis 
bouillant,  emporté,  quel(iuefois  colère;  jamais 
fourbe  ni  rancunier  ;  et  quand  je  cesse  d'aimer 
quelqu'un,  cela  s'aperçoit  bien  vite.  Je  hais  l'en- 
nemi qui  veut  me  nuire  ;  mais  sitôt  que  je  ne  le 
crains  plus,  je  ne  le  hais  plus.  Que  Diderot,  que 
Grimm  surtout,  le  plus  caché,  le  plus  ardent,  le 
plus  implacable,  celui  qui  m'attira  tous  les  autres, 
dise  pourquoi  il  me  hait.  Est-ce  pour  le  mal  qu'il 
a  reçu  de  moi  ?  non  ;  c'est  pour  celui  qu'il  m'a  fait, 
car  souvent  l'offensé  pardonne,  mais  l'offenseur 
ne  pardonne  jamais...  Madame  la  comtesse  de 
Boufflers  me  hait,  et  en  femme  :  c'est  tout  dire... 
Madame  la  maréchale  de  Luxembourg  me  hait.  Elle 
a  raison  :  j'ai  commis  envers  elle  des  balourdises, 
bien  innocentes  assurément  dans  mon  cœur,  bien 
involontaires,  mais  que  jamais  femme  ne  par- 
donne... Ajoutez  à  cette  courte  liste  I\[.  de  Choi- 
scul,  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qui  malheureusement 
ta  lui  seul  en  vaut  mille  ;  le  docteur  Tronchin,  avec 
qui  je  n'eus  d'autre   tort   que   d'être  Genevois 
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fomme  lui,  et  d'avoir  aulanl  de  célébrité,  quoique 
j'eusse  gagné  moins  d'argent;  enfin  le  baron 
d'Holbach,  aux  avances  duquel  j'ai  résisté  long- 
temps, parla  seule  raison  qu'il  était  trop  riche... 
Trouvez-vous  là  quelque  méchanceté  dans  le 
pauvre  Jean-Jacques?  Voilà  pourtant  les  seuls 
ennemis  personnels  que  j'aie  eus  jamais.,. 

«  Mais  cjuels  sont  enfin  ces  forfaits  dont  je  me 
suis  avisé  si  tard  de  souiller  ma  réputation?... 
Oh  !  c'est  ici  le  mystère  profond  qu'il  ne  faut 
jamais  que  je  sache,  et  qui  ne  doit  être  ouverte- 
ment publié  qu'après  ma  mort,  quoiqu'on  fasse 
en  sorte,  pendant  ma  vie,  que  tout  le  monde  en 
soit  instruit  hors  moi  seul.  Pour  me  forcer,  en 
attendant,  de  boire  la  coupe  de  l'ignominie,  on 
aura  soin  de  la  faire  circuler  sans  cesse  autour  de 
moi  dans  l'obscurité,  de  la  faire  dégoutter,  ruis- 
seler sur  ma  tète,  afin  qu'elle  m'abreuve,  m'inonde, 
me  suffoque,  mais  sans  qu'aucun  trait  de  lumière 
l'offre  jamais  à  ma  vue  cl  me  laisse  discerner  ce 
(ju' elle  contient...  Non!  je  ne  serai  point  accusé, 
point  arrêté,  point  jugé,  point  puni  en  apparence; 
mais  on  s'attachera,  sans  qu'il  y  paraisse,  à  me 
lendre  la  vie  odieuse,  insupportable,  pire  cent  fois 
que  la  mort;  on  me  fera  gardera  vue;  je  ne  ferai 
pas  un  pas  sans  être  suivi;  on  m'ôtera  tous  les 
moyens  de  rien  savoir  et  de  ce  qui  me  regarde  et 
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de  ce  qui  ne  me  regarde  pas;  les  nouvelles  pul)li- 
ques  les  pbis  indifTérentes,  les  gazettes  même  me 
seront  interdites;  on  ne  laissera  courir  mes  lettres 
et  paquets  que  pour  ceux  qui  me  trahissent;  on 
coupera  ma  correspondance  avec  tout  autre  ;  la 
réponse  à  toutes  mes  questions  sera  toujours  qu'on 
ne  sait  pas;  tout  se  taira  dans  toute  assemblée  à 
mon  arrivée;  les  femmes  n'auront  plus  de  lanc;ue, 
les  barbiers  seront  discrets  et  silencieux...  Si  je 
voyage,  on  préparera  tout  d'avance  pour  disposer 
de  moi  partout  où  je  veux  aller;  on  me  consignera 
aux  cochers,  aux  passagers,  aux  cabaretiers... 
On  aura  soin  de  répandre  une  telle  horreur  de  moi 
sur  ma  route,  qu'à  chaque  pas  que  je  ferai,  mon 
ame  soit  déchirée  ;  ce  qui  n'empêchera  pas  que, 
traité  comme  Sancho,  je  ne  reçoive  partout  cent 
courbettes  moqueuses,  avecautant  de  compliments 
derespect  et  d'admiration.  Ce  sont  de  ces  politesses 
de  tigres,  qui  semblent  nous  sourire  au  moment 
(ju'ils  vont  nous  dévorer...  En  vérité,  Monsieur, 
plus  je  médite  sur  cette  étrange  conduite,  plus  j'y 
trouve  une  complication  de  lâcheté,  d'iniquité,  de 
fourberie,  qui  la  rend  inimaginable.  Ce  qui  me 
passe  encore  plus,  c'est  que  tout  cela  paraît  se  faire 
de  l'aveu  de  la  nation  entière;  que  non-seulement 
mes  prétendus  amis,  mais  d'honnêtes  gens  réelle- 
ment estimables,  y  paraissent  acquiescer,  et  que 
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M.  de  Saint-Germain  lui-même  ne  m'en  paraît  pas 
assez  scandalisé...  Quoique  ma  pénétration,  natu- 
rellement très-mousse,  mais  aiguisée  à  force  de 
s'exercer  dans  les  ténèbres,  me  fasse  deviner  assez 
juste  des  multitudes  de  choses  qu'on  s'applique  à 
me  cacher,  ce  noir  mystère  est  encore  enveloppé 
pour  moid'un  voile  impénétrable;  mais  à  force  d'in- 
dices combinés,  comparés;  à  force  de  demi-mots 
échappés  et  saisis  à  la  volée;  à  force  de  souvenirs 
effacés  qui  par  hasard  me  reviennent,  je  présume 
Grimm  et  Diderot  les  premiers  auteurs  de  la  trame. 
Je  leur  ai  vu  commencer  il  y  a  plus  de  dix-huit  ans 
des  menées  auxquelles  je  ne  comprenais  rien, 
mais  que  je  voyais  certainement  couvrir  quelque 
mystère...  Les  holbachiens,  qui  croyaient  m'avoir 
coulé  à  fond,  furieux  de  me  voir  bien  au  château  de 
Montmorency  et  chez  M.  le  prince  de  Conti,  firent 
jouer  leurs  machines  par  d'Alembert,  et  profitant 
des  piques  secrètes  dont  j'ai  parlé,  firent  passer, 
par  le  Temple,  leur  complot  à  l'hôtel  de  Luxem- 
bourg. Il  est  aisé  d'imaginer  comment  M.  de  Choi- 
seul  s'associa  pour  cette  affaire  particulière  avec  la 
liguey  et  s'en  fît  le  chef;  ce  qui  rendit  dès  lors  le 
succès  immanquable,  au  moyen  des  manœuvres 
souterraines  dont  Grimm  hy ail jirobable ment  hunù 
le  plan.  Ce  complot  a  pu  se  tramer  de  toute  autre 
manière;  mais  voilà  celle  où  les  indices,  dans  ce 
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que  j'ai  VU,  se  rapportent  le  mieux.  Il  fallait,  avant 
de  rien  tenter  du  côté  du  public,  m'éloigncr  au 
préalable,  sans  quoi  le  complot  risquait  à  chaque 
instant  d'être  découvert  et  son  auteur  confondu. 
VÉmileen  fournit  les  moyens,  et  l'on  disposa  tout 
pour  m'effrayer  par  un  décret  comminatoire, 
auquel  on  ne  voulait  cependant  venir  que  quand 
j'aurais  pris  le  parti  de  fuir. . .  11  paraît  que  dès  lors 
le  projet  était  arrangé  enire  madame  de  Boudlers 
et  M.  Hume  pour  disposer  de  moi.  Elle  n'épargna 
rien  pourm'envoyer  en  Angleterre. . .  On  me  tendit 
tant  de  pièges  à  Strasbourg  qu'enfin  j'y  tombai, 
me  laissai  livrer  à  Hume,  et  partis  avec  lui  pour 
ce  pays,  où  j'étais  attendu  depuis  longtemps.  Dès 
ce  moment,  ils  m'ont  tenu,  je  ne  leur  échapperai 
plus...  Enfin  ce  complot,  conduit  avec  tant  d'art 
et  de  mystère,  est  en  pleine  exécution.  Que  dis-je? 
il  est  déjà  consommé;  me  voilà  devenu  le  mépris, 
la  dérision,  l'horreur  de  cette  même  nation  dont 
j'avais,  il  y  a  dix  ans,  l'estime,  la  bienveillance, 
j'oserais  dire  la  considération  ;  et  ce  changement 
prodigieux,  quoique  opéré  sur  un  homme  du 
peuple,  sera  pourtant  la  plus  grande  œuvre  du 
ministère  de  M.  de  Choisetd,  celle  qu'il  a  eue  le 
plus  à  cœur,  celle  à  laquelle  il  a  consacré  le  plus 
de  temps  et  de  soin...  Rien  n'a  été  omis  pour 
l'exécution  de  celte  noble  enlreprise,   toute   la 
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puissance  d'un  grand  royaume,  tous  les  talents 
d'un  ministre  intrigant,  toutes  les  ruses  de  ses 
satellites,  toute  la  vigilance  de  ses  espions,  la 
plume  des  auteurs,  la  langue  des  clabaudeurs,  la 
séduction  de  mes  amis,  l'encouragement  de  mes 
ennemis,  les  malignes  recherches  sur  ma  vie  pour 
la  souiller,  sur  mes  propos  pour  les  empoisonner, 
sur  mes  écrits  pour  les  falsifier  ;  l'art  de  dénaturer, 
si  facile  à  la  puissance,  celui  de  me  rendre  odieux 
à  tous  les  ordres,  de  me  ditlamer  dans  tous  les 
pays...  Enfin  nulle  attention  n'a  été  omise  pour 
me  défigurer  de  tout  point,  jusqu'à  celle  qu'on 
n'imaginerait  pas,  de  faire  disparaître  les  por- 
traits de  moi  qui  me  ressemblent,  et  d'en  répandre 
un  à  trcs-grand  bruit,  qui  me  donne  un  air  farou- 
che et  une  mine  decyclope.  A  ce  gracieux  portrait, 
on  a  mis  pour  pendant  celui  de  David  Hume,  qui 
réellement  a  la  tête  d'un  cyclope  et  à  qui  l'on 
donne  un  air  charmant.  Gomme  ils  peignent  nos 
ligures,  ainsi  peignent-ils  nos  âmes  avec  la  même 
fidélité.  En  un  mot,  les  détails  qu'embrasse  l'exé- 
cution sont  immenses,  inconcevables...  Si  M.  de 
Choiseul  eût  employé  à  bien  gouverner  l'État  la 
moitié  du  temps,  des  talents,  de  l'argent  et  des 
soinsqu'il  a  mis  à  satisfaire  sa  haine,  il  eût  été  l'un 
des  plus  grands  ministres  qu'ait  eus  la  France... 
Monsieur,  j'ai  vécu;  je  ne  vois  [>lus  rien,  même 
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dans  l'ordre  des  possibles,  qui  put  me  donner 
encore  sur  la  terre  un  moment  de  vrai  plaisir.  On 
m'odrirait  ici-bas  le  choix  de  ce  que  j'y  veux  être, 
(jueje  répondrais  :  Mort!...  » 

Cette  lettre  est  fort  longue,  et  nous  n'en  avons 
cité  que  les  passages  les  plus  saillants.  Mais  elle  a 
une  importance  capitale,  en  ce  sens  qu'elle  repro- 
duit tous  les  griefs  de  Rousseau  et  les  expose  depuis 
leur  origine.  De  plus,  elle  est  vraiment  éloquente, 
ex  ahundanlia  cordis.  On  voit  combien  Rousseau 
est  pénétré  de  ce  qu'il  dit,  combien  il  est  sincère, 
et  avec  quelle  justesse  il  raisonne  tout  en  dérai- 
sonnant. Il  ne  prouve  rien,  il  n'articule  aucun  fait 
tangible,  et  pourtant  il  disserte  avec  finesse  sur 
ses  malheurs  imaginaires.  On  a  vu  souvent  des 
fous  doués  de  cette  déraison  lucide,  rattachant 
tout  à  un  principe  avec  les  déductions  les  plus 
logiques,  et  faisant  presque  éprouver  le  vertige 
dont  ils  sont  atteints  eux-mêmes.  Que  Rousseau 
ait  cruellement  souffert  de  cette  obsession  qui 
dura  de  longues  années,  on  ne  peut  le  nier.  Il 
était  en  proie  à  ce  vague  effrayant ,  à  ces  som- 
bres perspectives  d'hallucinations  que  peint  si 
bien  sa  lettre;  pour  lui,  le  fantôme  est  devenu 
réalité  ;  il  en  est  hanté  ;  il  sent  qu'il  est  conduit 
à  un  abîme,  et  pour  y  échapper  il  ne  voit  plus 
([ue  la  mort.  Situation    cruelle,  navrante,  dont 
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celle  lettre  peint  si  bien  [ous  les  aspects  divers'. 
Faut-il  réfuter  certaines  allégations  contenues 
dans  cette  lettie  et  en  faire  voir  l'inanité?  Ce 
serait  une  discussion  oiseuse.  Rousseau  a  pu  être 
l'objet  de  la  jalousie,  de  la  malveillance;  mais  ce 
complot  si  bien  ourdi,  si  compliqué,  si  profond, 
si  machiavélique,  n'a  existé  que  dans  son  cerveau 
enfiévré.  On  peut  s'étonner  à  bon  droit  de  sa 
sortie  contre  madame  de  BoufFiers  et  la  maréchale 
de  Luxembourg.  La  première  lui  avait  rendu  de 
grands  ser\ices,  qu'il  n'aurait  pas  dû  oublier.  Il 
fut  en  adoration  devant  elle,  quoiqu'il  prétende 
que  les  avances  ne  vinrent  pas  de  lui  ;  pourtant 
ce  fut  à  cause  d'elle  que  le  prince  de  Conti,  son 
amant,  protégea  Rousseau  envers  et  contre  tous, 
et  lui  donna  asile  dans  ses  moments  de  détresse. 
Quant  à  M.  de  Ghoiseul,  qui  aurait  conduit  toute 

1  Nous  relevons  dans  le  Traité  sur  {'aliénation  mentale  du 
docteur  Pinel  les  passages  suivants,  qui  se  rapportent  bien  à 
l'état  maladif  de  J.  J.  RoussedU.  Au  chap  tre  qui  a  pour  titre: 
Mélancolie,  ou  délire  exclusif  sur  un  objet,  il  dit  (p.  137)  : 
«  Air  rêveur  et  taciturne,  soupçons  ombrageux,  recherche  de 
la  sulitude  :  tels  sont  les  traits  qui  servent  à  caractériser  cer- 
tains hommes  dans  la  société.  Ils  ne  sont  que  trop  habiles  à 
f-ire  leur  propre  tourment  et  celui  de  tout  ce  qui  les  approche, 
par  leurs  ombrages  et  leurs  soupçons  chimériques.  (P.  140.)  — 
Les  aliénés  de  ceUe  espèce  sont  quelqnefois  dominés  par  une 
idée  exclusive  qu'ils  rappel'eni  sans  cesse  dans  leurs  propos, 
et  qui  semble  absorber  toutes  leurs  facultés.  (P.  149.)  —  L'ai- 
greur de  caractère  peut  être  portée  jusqu'au  dernier  degré  de 
misanthropie,  quelquefois  au  dégoût  (xlrènie  de  la  vie.  » 
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la  cabale  et  employé  contre  Rousseau  tous  les 
moyens  dont  pouvait  disposer  sa  puissance,  il 
n'est  pas  besoin  de  démontrer  l'absurdité  de  telles 
suppositions;  leur  exagération  même  en  prouve 
la  fausseté.  Ajoutons  que  Rousseau  se  montre 
véritablement  ingrat  envers  madame  de  Luxem- 
bourg, en  l'accusant  de  le  haïr;  elle  lui  avait 
donné  à  Montmorency  une  hospitalité  généreuse  ; 
elle  l'avait  protégé  de  tout  son  pouvoir  à  l'appa- 
rition de  VÉmile;  il  lui  a  écrit  de  nombreuses 
lettres  où  il  témoigne  autant  d'attachement  que 
de  reconnaissance,  et  celte  femme  aurait  fini  par 
le  haïr  !  Pourquoi?  Parce  que  Rousseau,  qui  ne 
savait  pas  vivre,  avait  commis  en  sa  présence  des 
balourdises.  Mais  il  en  avait  fait  dès  le  début  de 
leurs  relations,  et  cela  n'avait  pas  empêché  la 
maréchale  de  s'attacher  à  lui,  parce  que,  en 
femme  d'esprit  qu'elle  était,  elle  honorait  et  esti- 
mait le  génie  de  l'écrivain.  Dans  son  désespoir,  il 
pousse  jusqu'à  l'injustice  ses  récriminations,  et  le 
malheur  le  conduit  à  l'ingratitude.  Nous  trouvons 
dans  tout  cela  un  cas  pathologique  qui  appartient 
à  la  médecine  aliéniste,  et  dont  il  est  bon  de  cher- 
cher la  cause  déterminante. 

Cette  cause  nous  paraît  être  un  immense 
orgueil.  Nous  ne  voulons  abaisser  ici  ni  l'homme 
ni  l'écrivain,  tout  en  mettant  l'écrivain  au-dessus 
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de  riioniine,  car  la  vertu  de  Rousseau  est  plutôt 
dans  son  imagination  que  dans  ses  actes  :  il 
prêche  mieux  de  parole  que  d'exemple.  Son  talent 
et  ses  succès  comme  écrivain  lui  avaient  donné 
une  haute  idée  de  sa  valeur  personnelle;  bien 
justifiée,  dira-t-on  ;  oui,  mais  à  condition  que 
cette  idée  n'eût  pas,  comme  une,  liqueur  capi- 
teuse, enivré  son  esprit  jusqu'à  lui  faire  perdre  la 
raison.  Or  l'orgueil  de  Rousseau  en  était  arrivé 
là.  Cela  ne  ressort-il  pas  de  la  lettre  que  nous 
venons  de  citer?  A  ses  yeux,  l'univers  est  ligué 
contre  lui  ;  sa  gloire  est  compromise  ;  son  nom  est 
destiné  à  l'opprobre.  Ses  ennemis  sont  tout-puis- 
sants; le  premier  ministre  de  France  n'a  d'autre 
occupation  que  de  conjurer  sa  perte.  N'y  a-t-il 
point  là  une  sorte  de  delirium  tremens  produit  par 
l'enivrement  de  l'orgueil  ?  L'étude  de  ses  Dialogues 
nous  fournira  bientôt  de  nouvelles  preuves  à 
l'appui  de  cette  assertion. 

Le  séjour  de  Rousseau  à  Monquin  se  termina, 
comme  partout,  par  un  esclandre  qui  ne  peut  être 
attribué  qu'à  la  conduite  peu  estimable  de  Thé- 
rèse. La  lettre  suivante,  que  Rousseau  adressa  à 
son  hôte,  M.  de  Cesarges,  indique  la  manière 
dont  se  fît  la  rupture  :  «  Je  n'apprends  pas  sans 
surprise  la  tranquillité  avec  laquelle  vous  avez 
souffert,  en  mon  absence,  les  outrages  atroces  que 
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ma  femme  a  reçus  du  bandit  en  coîillon  auquel 
madame  de  Cesaiges  a  jugé  à  propos  de  nous 
livrer,  après  nous  avoir  ôté  les  gens  qu'elle  nous 
avait  tant  vantés  elle-même,  et  avec  qui  nous 
vivions  en  paix.  » 

Bientôt  après,  Rousseau  quitte  ce  séjour,  qu'il 
lial)itait  depuis  plus  d'une  année.  Au  mois  de 
juin  1770,  il  est  à  Lyon,  et  au  mois  de  juillet  à 
Paris,  où  il  passe  les  huit  dernières  années  de  son 
existence.  11  y  retrouve  sa  vie  d'autrefois,  et  en 
paraît  tout  heureux.  Il  écrit  à  M.  de  Saint-Germain 
le  14  août  1770  :  «  Me  voici  à  Paris,  Monsieur. 
Depuis  trois  semaines,  j'y  ai  repris  mon  ancienne 
habitation,  j 'y  revois  mes  anciennes  connaissances, 
j'y  suis  mon  ancienne  manière  de  vivre,  j'y 
exerce  mon  ancien  métier  de  copiste,  et  jusqu'à 
présent,  je  m'y  retrouve  à  peu  près  dans  la  même 
situation  où  j'étais  avant  de  partir.  » 

Ce  retour  parut  rasséréner  un  peu  son  esprit, 
car  en  tête  de  plusieurs  de  ses  lettres,  il  place  cette 
devise  :  Post  Icnebras  lux.  Pourtant  il  voit  peu  de 
monde;  il  refuse  les  invitations,  il  cherche  plus 
que  jamais  le  silence  et  la  solitude.  Parfois  il 
retombe  dans  les  préoccupations  du  fameux  com- 
plot, qui,  pour  lui,  est  toujours  une  réalité.  Il  va 
même  jusqu'à  y  englober  comme  complice  le  mar- 
quis de  Mirabeau.   «  M.  de  Mirabeau,  m'ayant 
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écrit  à  Wootton  pour  m'offrir  un  asile  en  France, 
prit  un  ton  si  bizarre  et  se  servit  de  tournures  si 
singulières,  qu'il  me  fallait  toute  la  sécurité  de 
l'innocence  et  toute  ma  confiance  en  ses  avances 
d'amitié  pour  n'être  pas  choqué  d'un  pareil  lan- 
gage. J'y  fis  pour  lors  si  peu  d'attention  que  je 
n'en  vins  pas  moins  en  France  à  son  invitation  ; 
mais  j'y  trouvai  un  tel  changement  par  rapport  à 
moi,  et  une  telle  impossibilité  d'en  découvrir  la 
cause,  que  ma  tête,  déjà  altérée  par  l'air  sombre 
de  l'Angleterre,  s'affectait  davantage  de  plus  en 
plus.  »  A  cette  époque,  il  avait  cru  remarquer 
qu'on  lui  avait  soustrait  une  série  de  lettres  parmi 
les  papiers  qu'il  avait  laissés  en  dépôt  chez  le 
maréchal  de  Luxembourg.  Pour  lui,  ce  vol,  vrai 
ou  supposé,  entrait  dans  le  plan  de  la  grande 
conspiration,  et  il  l'attribua  à  d'Alembert,  qui 
avait  ses  entrées  chez  la  maréchale.  «  Ma  tête 
s'affecta^  dit-il,  de  tant  d'effrayants  mystères, 
dont  on  s'efforçait  d'augmenter  l'horreur  par 
l'obscurité...  Quand  on  aurait  formé  le  projet  de 
me  rendre  tout  à  fait  frénétique^  on  n'aurait  pas 

pu  mieux  s'y  prendre J'y  trouvai  la  clef  de 

tous  les  mystères  qui  m'environnaient.  » 

Toujours  en  proie  à  ces  fatales  impressions,  il 
se  concentre  de  plus  en  plus  en  lui-même  et  se 
détache  de  ses  anciennes  amitiés.  Il  rompt  avec 
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madame  Latour,  celle  qu'il  appelait  sa  chère  Ma- 
rianne, quoiqu'il  ne  l'eût  vue  qu'une  seule  fois  en 
sa  vie.  Depuis  longtemps  il  entretenait  avec  elle 
une  correspondance  où  il  mit  souvent  de  la  grâce 
et  une  sorte  de  coquetterie.  Il  a  fini  par  croire 
que  madamo  Latour  était  dans  le  camp  ennemi. 
C'était  d'autant  plus  injuste  que  madame  Latour, 
née  de  Franqueville,  avait  toujours  été  grande 
admiratrice  de  Rousseau,  et  avait  pris  sa  défense 
par  écrit  dans  sa  querelle  avec  Hume.  La  passion 
de  madame  Latour  pour  l'écrivain  naquit  à  la 
lecture  de  son  Héloïse,  Malheureuse  en  ménage, 
elle  fut  séparée  de  son  mari,  qui  avait  dissipé  une 
partie  de  sa  fortune.  Elle  était  belle,  spirituelle  et 
un  peu  romanesque.  Elle  voulut  connaître  l'auteur 
de  VHéloïse,  et  lui  écrivit  sous  le  nom  de  Julio, 
tandis  qu'une  de  ses  amies,  d'après  un  plan  con- 
certé entre  elles,  écrivait  sous  le  nom  de  Claire. 
Rousseau  n'accueillait  pas  volontiers  ces  corres- 
pondances nouvelles,  où  il  était  porté  à  voir  un 
piège.  Madame  Latour  réussit  pourtant  à  faire 
accepter  la  sienne,  tant  elle  y  mit  d'esprit  et 
d'adresse,  mais  en  restant  inconnue  à  son  idole. 
Claire,  moins  heureuse  ou  moins  fine,  reçut  un 
jour  une  réponse  un  peu  brutale,  qui  la  mit  en 
fureur.  Elle  écrit  alors  à  son  amie  (1 5  juillet  1 76:2  )  : 
«  Je  ne  puis  t'exprimer  ni  bien  comprendre  toiil 
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ce  que  m'inspire  la  lettre  de  ton  ours.  Si  je  n'y 
avais  remarqué  que  du  caprice,  cela  ne  me  sur- 
prendrait pas;  mais  je  trouve  de  l'inconséquence, 
de  la  fausseté,  de  l'impertinence.  Je  me  suis 
donné  trois  fiers  coups  de  poing  sur  la  poitrine, 
du  commerce  que  je  me  suis  avisée  de  lier  entre 
vous.  Socrate  disait  qu'il  se  mirait  quand  il  vou- 
lait voir  un  fou.  Donnons  cette  recette  à  notre 
animal,  pour  lui  épargner  la  peine  de  quitter  son 
antre  quand  il  aura  pareille  curiosité.  Mon  mari 
prétend  qu'il  faut  enterrer  Jean-Jacques  auprès  de 
son  chien;  je  trouve,  moi,  qu'il  lui  fait  encore 
trop  d'honneur.  » 

Malgré  cette  boutade  de  son  amie,  madame 
Latour  continua  d'écrire  à  Rousseau,  sans  se  lais- 
ser décourager  par  ses  reproches,  ses  brusqueries, 
ou  même  son  silence,  et  elle  obtenait  de  temps 
en  temps  de  charmantes  réponses.  A  son  retour  à 
Paris,  Rousseau  fat  moins  aimable,  et  les  soup- 
çons qui  l'obsédaient  n'épargnèrent  pas  cette 
dévouée  et  zélée  correspondante.  Il  lui  écrivit  le 
H  avril  l77l,  pour  lui  signifier  son  congé 
assez  durement  :  u  Je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous 
soir,  jMadame,  qu'une  seule  fois  en  ma  vie;  j'ai 
eu  souvent  celui  de  vous  répondre...  Vous  avez 
pris  ma  défense  contre  les  trames  de  mes  persé- 
cuteurs durant  mon  séjour  en  Angleterre  :  cette 
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générosité  m'a  transporté;  vous  avez  dû  voir  com- 
bien j'y  étais  sensible.  Depuis  lors,  ma  situation 
se  dévoilant  davantage  à  mes  yeux,  j'ai  trouvé 
qu'avec  autant  de  franchise  et  même  d'étourderie, 
il  ne  me  convenait  pas  de  rester  en  commerce 
avec  personne  dont  je  ne  connusse  bien  le  carac- 
tère et  les  liaisons.  J'ai  vu  que  l'ostentation  des 
services  qu'on  s'empressait  de  me  rendre  n'était 
souvent  qu'un  piège  plus  ou  moins  adroit  pour 
me  circonvenir,  ou  pour  m'exposer  au  blâme  si 
je  l'évitais.  De  toutes  mes  correspondantes,  vous 
étiez  en  même  temps  la  plus  exigeante,  celle  que 
je  connaissais  le  moins,  et  celle  qui  m'éclairait  le 
moins  sur  les  choses  qu'il  m'importait  de  savoir, 
et  que  vous  ^l'ignoriez  pas.  Cela  m'a  déterminé  à 
cesser  un  commerce  qui  me  devenait  onéreux,  et 
dont  le  vrai  motif  de  votre  part  pouvait  m'échap- 
per.  J'ai  cru  que  rien  n'était  plus  libre  que  les 
liaisons  purement  épistolaires,  et  qu'il  était  tou- 
jours permis  de  les  rompre  quand  elles  cessaient 

de  nous  convenir J'ai  voulu,  Madame,  user 

avec  vous  de  ce  droit  avec  tous  ces  ménagements. 
Vous  m'en  avez  fait  un  crime  exécral)le,  et,  dans 
votre  dernière  lettre,  vous  appelez  cela  enfoncer 
d'une  main  siire  un  fer  empoisonné  dans  le  sein 
de  ramitié.  Sans  vous  dire.  Madame,  ce  que  je 
pense  de  cette  phrase,  je  vous  dirai   seulement 
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que  je  suis  déterminé  à  n'avoir  de  mes  jours  de 
liaison  d'aucune  espèce  avec  quiconque  a  pu  l'em- 
ployer en  pareille  occasion.  « 

A  ce  congé  en  règle,  madame  Lalour,  aussi 
peinée  que  froissée,  répondit  par  un  adieu  défi- 
nitif qui  parut  toucher  Rousseau,  sans  lui  enlever 
pourtant  toute  défiance.  Il  lui  écrivit  (7  juillet 
1771)  :  «  Je  ne  reçois  pas  votre  adieu  pour  jamais, 
et  je  n'ai  point  songé  à  vous  en  faire  un  semblable. 
Les  temps  peuvent  changer,  et  quoi  que  fassent 
les  hommes,  je  ne  désespérerai  jamais  de  la  Pro- 
vidence. Mais  en  attendant,  je  crois  porter  bien 
plus  de  respect  à  nos  anciennes  relations  en  les 
interrompant  jusqu  à  de  plus  grandes  lumières, 
que  de  les  entretenir  avec  une  confiance  altérée 
et  des  réserves  indignes  de  vous  et  de  moi.  » 
Madame  Latour  était  tenace  et  généreuse  dans 
son  amitié  pour  l'écrivain;  elle  parvint  à  le  voir 
deux  fois  encore  et  chercha  à  l'éclairer  sur  la 
franchise  de  ses  sentiments;  elle  n'y  parvint  pas, 
car  voici  les  derniers  mots  qu'il  lui  adressa  :  «  J'ai 
réfléchi  sur  l'entretien  où  vous  m'avez  engagé  et 
sur  les  choses  que  vous  m'y  avez  dites  ;  le  résul- 
tat de  ces  réflexions  est  de  me  confirmer  pleine- 
ment dans  la  résolution  dont  je  vous  ai  fait  part 
ci-devant,  et  à  laquelle  vous  devez,  selon  moi,  ne 
plus  porter  d'obstacle,  à  moins  que  vous  n'ayez 
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pour  cela  des  raisons  particulières  que  je  ne  sais 
pas,  et  auxquelles,  par  cette  raison,  je  suis  dis- 
pensé de  céder.  » 

Madame  de  Franqueville  ne  garda  pas  rancune 
à  Rousseau  de  son  injuste  défiance;  après  sa 
mort,  elle  continua  de  défendre  sa  mémoire 
contre  diverses  accusations.  Elle  mourut  dans  la 
misère  à  l'hôpital  de  Saint-Mandé.  Il  est  bien  peu 
des  enthousiastes  de  Rousseau  qui  aient  eu  la 
même  constance.  M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  son 
ouvrage  sur  Rousseau,  fait  à  ce  sujet  les  réflexions 
suivantes  :  «  C'a  été  le  sort  de  tous  les  dévots,  et 
encore  plus  de  toutes  les  dévotes  de  Rousseau, 
de  finir  parle  détester;  elles  commençaient  par  le 
fétichisme,  elles  aboutissaient  à  l'antipathie,  on 
voyant  que  le  dieu  n'était  qu'un  homme,  et  moins 
qu'un  homme.  Son  génie  et  son  éloquence  atti- 
raient à  lui  tous  ceux  qui  croyaient  que  derrière 
l'auteur  il  y  avait  un  homme,  tous  ceux  surtout 
qui  prenaient  au  mot  les  prétentions  que  Rousseau 
avait  à  la  vertu  et  à  la  sensibilité.  Ne  nous  éton- 
nons pas  de  l'illusion  que  faisait  Rousseau  ;  elle 
est  fort  naturelle.  Comment  croire  que  dans  un 
auteur  il  n'y  a  pas  un  homme,  et  l'homme  que 
montre  l'auteur?  Comment  ne  pas  se  laisser  aller 
du  roman  au  romancier?  Les  femmes  surtout,  et 
cela  fait  honneur  à  leur  nature,  ayant  plus  besoin 
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d'idéal  que  les  hommes ,  sont  fort  disposées  à 
cette  duperie  involontaire,  qui  d'une  lectrice  fait 
d'abord  une  complice  et  ensuite  une  victime.  » 

Loin  de  diminuer,  les  préoccupations  sinistres 
de  Rousseau  ne  faisaient  que  s'accroître.  Qui- 
conque lui  témoignait  de  l'intérêt  était  un  suppôt 
de  ces  ennemis  invisibles  qui  tramaient  sa  perte. 
La  monomanie  est  palpable.  Jusque-là,  Duclos  était 
un  des  rares  amis  pour  lequel  il  avait  conservé  de 
l'estime  et  de  la  confiance.  Duclos  est  sacrifié 
comme  les  autres,  il  est  dans  le  complot  universel. 
«  Vingt  ans  d'expérience  m'avaient  appris  quelle 
droiture  et  quelle  fidélité  je  pouvais  attendre  de 
ceux  qui  m'entouraient  sous  le  nom  d'amis. 
Frappé  surtout  de  l'insigne  duplicité  de  Duclos, 
que  j'avais  estimé  au  point  de  lui  confier  mes 
Confessions ,  et  qui  du  plus  sacré  dépôt  de  l'ami- 
tié n'avait  fait  qu'un  instrument  d'imposture  et 
de  trahison,  que  pouvais-je  attendre  des  gens 
(ju'on  avait  mis  autour  de  moi  depuis  ce  temps-là, 
et  dont  toutes  les  manœuvres  m'annonçaient  si 
clairement  les  intentions  ?  » 

Kousseau  ne  cessait  de  sentir  autour  de  lui  cette 
conspiration  imaginaire;  il  en  voyait  partout  les 
indices,  dans  les  lettres  qu'on  lui  adressait,  dans 
les  visites  qu'on  lui  faisait,  dans  les  marques  d'at- 
le-ntion,   (le  dédain  ou  d'inriiiïérence,   dans  les 
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yeux,  dans  les  gestes  des  passants.  Que  de  souf- 
frances pour  lui  dans  cet  état  psychologique  où 
tout  était  faussé,  où  toute  réalité  apparaissait  un 
mensonge!  Un  jour,  il  s'imagine  que  ses  lilDraires, 
Guy  et  la  veuve  Duchesne,  sont  devenus  com- 
plices de  ses  ennemis.  On  a  répandu  le  bruit  qu'il 
jouissait  de  six  mille  livres  de  rente,  et  qu'il  s'était 
fait  copiste  de  musique  par  grimace!  Cela  le 
trouble  au  point  qu'il  écrit  à  M.  de  Sartines,  lieu- 
tenant de  police,  pour  le  prendre  à  témoin  de  tant 
d'indignités  : 

((  Après  de  vains  etforts  pour  faire  percer 
quelque  rayon  de  lumière  à  travers  les  ténèbres 
dont  on  m'environne  depuis  dix  ans,  j'y  renonce . . . 
Grâces  au  ciel,  tout  l'art  humain  ne  changera  pas 
la  nature  des  choses  ;  il  ne  fera  pas  que  le  men- 
songe devienne  la  vérité ,  ni  que  de  mon  vivant 
la  poitrine  de  J.-J.  Rousseau  renferme  le  cœur 
d'un  malhonnête  homme;  cela  me  suffit,  et  je 
vis  en  paix,  en  attendant  que  mon  moment  et 
celui  de  la  vérité  vienne;  car  il  viendra,  j'en  suis 
très-sùr,  et  je  l'attends  avec  un  témoignage  qui 
me  dédommage  de  celui  d'autrui...  Il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  d'observer  que  le  sieur  Guy  vient 
très-fréquemment  chez  moi  sans  avoir  rien  à  me 
dire,  et  sans  que  je  puisse  trouver  aucun  motif  à 
ses  visites...  Tout  cela,  joint  aux  bruits  dont  j'ai 
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parlé,  commence  à  me  faire  soupçonner  que  ces 
fréquentes  visites,  que  je  ne  prenais  que  pour  un 
petit  espionnage  assez  commun  aux  gens  qui 
m'entourent,  et  très-indifterent  pour  moi ,  pour- 
raient bien  avoir  un  objet  plus  méthodique  et 
dirigé  de  plus  loin.  »  (15  janvier  1772.) 

La  maladie  mentale   de  Rousseau   s'aggrave, 
c'est  évident,  car  ses  plaintes  s'accentuent. 

La  note  vague,  mélancolique,  résignée,  est  celle 
d'une  âme  blessée  par  un  trait  invisible.  11  cherche 
en  vain  la  cause  de  ce  mal  à  l'extérieur  ;  elle  est 
au  fond  de  lui-même,  dans  le  désordre  de  son 
esprit.  Il  écrit  le  1 4  août  1772  :  «  11  est  des  situa- 
tions auxquelles  il  n'est  pas  permis  à  un  honnête 
homme  d'être  préparé ,  et  celle  où  je  me  trouve 
depuis  dix  ans  est  la  plus  inconcevable  et  la 
})lus  étrange  dont  on  puisse  avoir  l'idée.  J'en  ai 
senti  l'horreur  sans  en  pouvoir  percer  les  ténèbres. 
J'ai  provoqué  les  imposteurs  et  les  traîtres  par 
tous  les  moyens  permis  et  justes  qui  pouvaient 
avoir  prise  sur  des  cœurs  humains  :  tout  a  été 
inutile  ;  ils  ont  fait  le  plongeon,  et  continuant  leurs 
manœuvres  souterraines,  ils  se  sont  cachés  de  moi 
avec  le  plus  grand  soin...  J'ai  cherché  quelqu'un 
qui  eût  assez  de  droiture  et  de  justice  pour 
m'éclairer  sur  ma  situation ,  ou  pour  se  refuser 
du  moins  aux  intrigues  des  fourbes;  j'ai  porté  par- 
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tout  ma  lanterne  inutilement,  je  n'ai  point  trouvé 
d'homme  ni  d'ame  humaine...  Après  mille  vains 
eiïorts  inutiles  pour  expliquer  ce  qui  m'arrive 
dans  toutes  les  suppositions,  j'ai  donc  cessé  mes 
recherches,  et  je  me  suis  dit  :  —  Je  vis  dans  une 
génération  qui  m'est  inexplicable.  La  conduite  de 
mes  contemporains  à  mon  égard  ne  permet  à  ma 
raison  de  leur  accorder  aucune  estime.  La  haine 
n'entra  jamais  dans  mon  cœur.  Le  mépris  est 
encore  un  sentiment  trop  tourmentant.  Je  ne  les 
estime  donc,  ni  ne  les  hais,  ni  ne  les  méprise  :  ils 
sont  nuls  à  mes  yeux. . .  » 

Il  y  aurait  dans  ces  paroles  un  immense  orgueil, 
s'il  n'y  avait  pas  de  la  folie.  A  lui  seul,  Rousseau 
représente  l'humanité  et  la  vertu  :  «  Moi  seul  » , 
avait-il  dit  au  début  de  ses  Co7ifessions.  Jamais 
on  ne  vit  plus  sauvage  misanthropie.  «  Je  ne 
ferais  plus  de  ma  vie,  disait-il,  un  seul  pas  sans 
nécessité  pour  rechercher  qui  que  ce  soit.  » 


IV 


On  a  souvent  dit  que  cette  haine  de  la  société 
provenait  chez  Rousseau  de  l'orgueil  ;  il  en  avait 
sans  doute  une  forte  dose.  N'a-t-il  pas  dit  qu'il 
défiait  le  genre  humain  de  montrer  un  être  meil- 
leur que  lui  ?  Mais  au  point  de  vue  où  nous  en 
sommes  arrivés,  il  y  a  aberration  et  démence. 
Tout  ce  qu'il  dit,  fait  ou  écrit,  en  porte  la  marque 
visible.  Le  présent  ne  lui  importe  plus,  envahi 
qu'il  est  par  la  désespérance;  mais  il  songe  à 
l'avenir;  il  a  un  nom,  une  réputation  qu'il  veut 
sauvegarder,  et  il  fait  de  grands  efforts  pour  les 
laisser  intacts  à  la  postérité.  Tel  est  le  but  qu'il 
voulait  atteindre  en  écrivant  les  Dialogues,  ou 
Rousseau  juge  Jcan-Jaaiues.  C'est  un  de  ses  plus 
faibles  écrits;  il  est  lourd,  indigeste,  plein  de 
longueurs  et  de  redites.  Il  reconnaît  lui-même  et 
avoue  ces  défauts,  mais  il  n'a  eu  ni  la  force  ni  le 
courage  de  le  refaire,  de  l'abréger  et  d'y  mettre 
de  l'ordre.  Il  employa  pourtant  quatre  années  à 
ce  travail;  il  s'y  adonnait  sans  suite,  sans  entrain, 
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à  bâtons  rompus.  C'est  une  longue  et  indigeste 
apologie  de  sa  conduite,  de  ses  idées,  de  ses  écrits  ; 
c'est  surtont  une  réfutation  passionnée  de  tout  ce 
qu'ont  pu  dire  de  lui  ses  adversaires.  A  propos 
du  fameuK  et  mystérieux  complot,  il  s'escrime  à 
outrance,  comme  don  Quichotte,  contre  des  mou- 
lins à  vent.  Voici  le  tableau  qu'il  en  fait,  au  moins 
par  conjecture,  car  tout  cela  n'existe  qu'en  mirage 
dans  son  imagination  : 

((  L'art  des  moteurs  de  toute  la  trame  a  été  de 
ne  pas  la  dévoiler  également  à  tous  les  yeux.  Ils 
en  ont  gardé  le  principal  secret  entre  un  petit 
nombre  de  conjurés;  ils  n'ont  laissé  voir  au  reste 
des  hommes  que  ce  qu'il  fallait  pour  les  y  faire 
concourir.  Chacun  n'a  vu  l'objet  que  par  le  côté 
qui  pouvait  l'émouvoir,  et  n'a  été  initié  dans  le 
complot  qu'autant  que  l'exigeait  la  partie  de  l'exé- 
cution qui  lui  était  confiée.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
di\  personnes  qui  sachent  à  quoi  tient  le  fond  de 
la  Irame,  et  de  ces  dix,  il  n'y  en  a  peut-être  pas 
trois  qui  connaissent  assez  leur  victime  pour  être 
sûrs  qu'ils  noircissent  un  innocent.  Le  secret  du 
premier  complot  est  concentré  entre  deux  hommes 
qui  n'iront  pas  le  révéler.  Tout  le  reste  des  com- 
plices, plus  ou  moins  coupables,  se  fait  illusion 
sur  les  manœuvres  qui,  selon  eux,  tendent  moins 
à  persécuter  l'innocence  qu'à  s'assurer  d'un  rné- 
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chant.  On  a  pris  chacun  par  son  caractère  parti- 
culier, par  sa  passion  favorite.  S'il  était  possible 
que  cette  multitude  de  coopérateurs  se  rassemblât 
et  s'éclairât  par  des  confidences  réciproques,  ils 
seraient  frappés  eux-mêmes  des  contradictions 
absurdes  qu'ils  trouveraient  dans  les  faits  qu'on  a 
prouvés  à  chacun  d'eux,  et  des  motifs  non-seule- 
ment différents,  mais  souvent  contraires,  par  les- 
quels on  les  a  fait  concourir  à  l'œuvre  commune, 
sans  qu'aucun  d'eux  en  vît  le  vrai  but.  » 

Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  ces 
divagations  bizarres,  de  ces  subtilités  oii  se  perd  la 
raison.  Quand  nous  parlons  de  folie,  nous  tenons  à 
prouver  que  nous  n'exagérons  rien,  et  ce  sont  les 
textes  mêmes  de  Rousseau  qui  nous  forcent  à  con- 
clure. 11  s'égare  dans  un  souterrain  sans  issue, 
qui  est  pour  lui  comme  les  catacombes  de  la 
mort.  Point  de  fil  conducteur  pour  le  rendre  à  la 
lumière,  à  l'exacte  appréciation  de  sa  destinée. 
C'est  une  intelligence  dévoyée,  qui  se  débat  au 
miheu  de  l'absurde;  on  eût  été  mal  venu  à  vou- 
loir la  rectifier,  la  ramener  au  bon  sens.  Sur  ce 
point,  la  conviction  de  l'auteur  était  complète, 
inexorable;  un  volume  tout  entier  est  consacré  à 
cette  pénible  et  douloureuse  exposition,  dont  la 
lecture  ne  produit  que  déception  et  fatigue. 
N'est-ce  pas  le  cas  de  rappeler  celte  observation 
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profonde  de  Bossuet  :  «  Le  pins  grand  dérègle- 
ment de  l'esprit,  c'est  de  voir  les  choses  par  ce 
qu'on  veut  qu'elles  soient  ' .  » 

Cette  apologie  terminée,  Rousseau  ne  savait 
comment  la  faire  parvenir  à  la  postérité  pour 
laquelle  il  l'avait  écrite.  Il  n'osait  la  confier  à  per- 
sonne, car  ses  prétendus  ennemis  pouvaient  la 
détruire,  ou  en  abuser,  la  défigurer.  «  Vingt  ans 
d'expérience  m'avaient  appris  quelle  droiture  et 
(pielle  fidélité  je  pouvais  attendre  de  ceux  qui 
m'entouraient  sous  le  nom  d'amis...  Leur  confier 
mon  manuscrit  n'était  autre  chose  que  de  vouloir 
le  remettre  moi-même  à  mes  persécuteurs,  et  la 
manière  dont  j'étais  enlacé  ne  me  laissait  plus  le 
moyen  d'aborder  personne  autre.  » 

Que  fait  Rousseau  dans  cette  perplexité?  Il  suit 

'  Dans  ses  Souvenirs  littéraires,  publiés  récemment, 
M.  Maxime  Du  Camp  est  amené  à  parler  de  Gérard  de  Nerval, 
et  de  la  folie  intermittent'^  dont  était  affligé  ce  malheureux  écri- 
vain ;  il  cite  une  nouvelle  que  Gérard  écrivit  deux  mois  avant  sa 
mort  :  Aurèlie,  ou  le  Rêve  de  la  vie.  «  C'est,  dit-il,  une  sorte  do 
testament  légué  aux  méditations  des  aliénistes.  C'est  la  folie 
prise  sur  le  fait,  racontée  p^r  un  fou  dans  un  moment  lucide... 
C'est  une  analyse  psychologique  de  premier  ordre;  c'est  mieux 
que  cela  :  c'est  l'autopsie  d'une  âme  qui  ne  s'appartient  plus, 
la  dissection  des  fantômes  qui  la  tourmentent;  c'est  la  cristalli- 
sation du  nuage,  la  prise  de  possession  de  l'insaisissable.  J'ailu 
plus  d'un  livre  par  lequel  le  mystère  de  la  folie  peut  être  péné- 
tré, les  Dialogues  de  J.  J.  Rousseau...  »  Ainsi,  d'après  Maxime 
Du  Camp,  les  Dialogues  de  Rou''seau  sont  le  fruit  d'un  cerveau 
dérangé. 
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l'instinct  religieux  de  son  âme  et  veut  confier  son 
œuvre  à  la  Providence,  en  la  déposant  sur  l'autel 
de  Notre-Dame  de  Paris.  «  J'iaiaginai  pour  cela 
de  faire  une  copie,  et  de  la  déposer  dans  une  église 
sur  un  autel;  et,  pour  rendre  cette  démarche 
aussi  solennelle  qu'il  était  possible,  je  choisis  le 
grand  autel  de  l'église  de  Notre-Dame,  jugeant 
que  partout  ailleurs  mon  dépôt  serait  plus  aisé- 
ment caché  ou  détourné  par  les  curés  ou  par  les 
moines,  et  tomberait  infailliblement  dans  les  mains 
(le  mes  ennemis,  au  lieu  qu'il  pouvait  arriver 
que  le  bruit  de  cette  action  fit  parvenir  mon  ma- 
nuscrit jusque  sous  les  yeux  du  Roi,  ce  qui  était 
tout  ce  que  j'avais  à  désirer  de  plus  favorable,  et 
qui  ne  pouvait  jamais  arriver  en  m'y  prenant  de 
toute  autre  façon.  » 

Ce  projet  bizarre  ,  ces  idées  incohérentes  ne 
sont-elles  pas  l'indice  d'un  dérangement  mental? 
Il  veut  déposer  son  écrit  sur  l'autel  de  Notre- 
Dame  pour  qu'il  ne  soit  pas  détourné  par  les  curés 
ou  les  moines;  mais  par  ce  moyen  ne  devait-il  pas 
forcément  passer  par  leurs  mains?  Et  puis  était-ce 
une  voie  sûre  pour  le  faire  arriver  jusqu'aux 
mains  du  Roi?  Et  le  Roi  lui-même,  qu'aurait-il  pu 
faire  en  faveur  de  Rousseau  et  de  son  ouvrage? 
Décidément  la  boussole  faisait  défaut  au  malheu- 
reux écrivain.  Il  essaya  donc  de  réaliser  son  pro- 
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jet,  en  se  rendant  compte  du  jour  et  de  Tlieure 
où  il  pourrait  aborder  l'autel  de  la  cathédrale 
sans  être  vu  ni  arrêté.  Il  avait  préparé  une  dédi- 
cace touchante,  une  prière  au  Dieu  de  justice  et  de 
véritéj  avec  cette  suscription  :  Dépôt  remis  à  la 
Providence.  Muni  de  son  paquet,  il  se  rendit  à 
Notre-Dame  le  samedi  24  février  1776,  sur  les 
deux  heures  ;  mais  quand  il  voulut  entrer  dans  le 
chœur,  il  trouva  la  grille  fermée,  contre  son 
attente,  ce  qui  lui  causa  une  espèce  de  déses- 
poir. «  Au  moment  où  j'aperçus  cette  grille,  je 
fus  saisi  d'un  vertige  comme  un  homme  en  apo- 
plexie, et  ce  vertige  fut  suivi  d'un  bouleverse- 
ment dans  tout  mon  être,  tel  que  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'en  avoir  éprouvé  un  pareil...  Je  crus 
dans  mon  premier  transport  voir  concourir  le  ciel 
même  à  l'œuvre  d'iniquité  des  hommes...  Je  sor- 
tis rapidement  de  l'église,  résolu  de  n'y  rentrer 
de  mes  jours,  et,  me  livrant  à  toute  mon  agita- 
tion, je  courus  le  reste  du  jour,  errant  de  toutes 
parts,  sans  savoir  ni  où  j'étais,  ni  où  j'allais,  jus- 
qu'à ce  que  n'en  pouvant  plus,  la  lassitude  et  la 
nuit  me  forcèrent  à  rentrer  chez  moi,  rendu  de 
fatigue  et  presque  hébété  de  douleur.  » 

Inutile  d'ajouter  des  commentaires  à  ce  récit  : 
il  parle  assez  de  lui-même;  c'est  un  symptôme 
d'insanité.  Revenu  un  peu  à  lui  même,  Rousseau 
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réfléchit  à  ce  que  son  projet  avait  eu  de  chimé- 
rique, et  il  se  console,  se  réjouit  même  qu'il 
n'ait  pas  réussi.  Il  pense  alors  à  un  homme  de 
lettres  estimable ,  une  ancienne  connaissance,  à 
qui  il  croit  pouvoir  se  fier.  Il  lui  porte  son  écrit, 
et  quinze  jours  après,  il  retourne  chez  lui  pour 
savoir  ce  qu'il  en  pense.  Celui-ci  lui  en  parle  assez 
froidement,  et  lui  fait  seulement  quelques  objec- 
tions sur  la  forme  littéraire  du  travail.  Trouvant 
Rousseau  récalcitrant,  il  lui  offre  de  le  lui  rendre. 
Rousseau  refuse  de  l'emporter,  et  le  prie  de  le 
confier  à  un  homme  plus  jeune  que  lui,  qui  pourra 
plus  tard  en  faire  la  publication,  ce  qui  est 
accepté. 

Persuadé  ensuite  qu'il  avait  manqué  son  but 
avec  ce  dépositaire,  il  refait  une  nouvelle  copie  de 
son  œuvre.  Elle  n'était  qu'à  moitié  achevée  quand 
il  reçut  la  visite  d'un  jeune  Anglais  qu'il  avait 
connu  à  Wootton  (M.  Brooke  Boothly).  Persuadé 
que  c'est  la  Providence  qui  le  lui  envoie,  il  lui 
confie  ce  qu'il  a  copié,  dans  l'espoir  qu'il  pourra 
lui  remettre  le  reste  l'année  suivante  à  son  retour. 
Bientôt  après  il  lui  vient  des  doutes  sur  le  succès 
de  cette  combinaison,  et  il  en  imagine  une  autre 
encore  moins  sensée  :  c'est  d'écrire  une  sorte  de 
billet  circulaire  adressé  à  la  nation  française,  d'en 
faire  plusieurs  copies  et  de  les  distribuer,  aux 
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promenades  et  dans  les  rues,  aux  inconnus  dont 
la  physionomie  lui  plairait  le  plus.  Le  voilà  donc 
écrivant  de  nombreux  billets,  dont  chacun  por- 
tait celte  suscription  :  A  tout  Français  aimant 
encore  la  justice  et  la  vérité,  puis  il  se  mit  à  en 
opérer  la  distribution.  Les  passants  à  qui  il  s'adres- 
sait durent  le  prendre  pour  un  insensé  ;  la  plupart 
refusaient,  et  ceux  qui  lisaient  l'inscription  lui 
répondaient  que  cela  ne  s'adressait  pas  à  eux. 
Rousseau  répondait  qu'ils  avaient  raison ,  et  qu'il 
s'était  trompé. 

Rebuté  de  ce  côté,  il  employa  un  autre  moyen  : 
ce  fut  d'envoyer  ces  billets  en  réponse  aux  nom- 
breuses lettres  d'inconnus  qui  demandaient  à  se 
présenter  chez  lui;  mais  il  s'attirait  des  réponses 
équivoques  où  il  entrevoyait  la  fausseté.  Il  dut 
renoncer  à  ces  tentatives  et  prit  le  parti  de  se 
détacher  de  tout,  de  désespérer  de  la  justice,  non 
sans  faire  remettre  toutefois  plusieurs  de  ses  bil- 
lets à  ceux  qu'il  croyait  les  moins  injustes  et  les 
moins  prévenus  contre  lui;  car  il  se  disait  que  si 
parmi  eux  a  il  se  trouvait  un  seul  cœur  d'homme, 
ou  seulement  un  esprit  vraiment  sensé,  ses  persé- 
cuteurs auraient  perdu  leur  peine,  et  bientôt  la 
vérité  percerait  aux  yeux  du  public...  C'est  de 
celui-là  qu'il  fera  son  dépositaire ,  sans  même 
examiner  s'il  doit  compter  sur  sa  probité.  » 

1. 
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Il  importait  de  s'arrêter  un  peu  sur  ces  Dia- 
logues apologétiques  de  Rousseau ,  terminés  deux 
ans  avant  sa  mort,  pour  montrer  la  perversion  de 
son  jugement;  nulle  part  on  ne  constate  mieux  en 
lui  la  décadence  mentale.  Il  nous  reste  à  parler 
d'une  dernière  étape,  caractérisée  par  les  Rêveries 
du  promeneur  solitaire,  qui  sont  comme  la  suite  et 
le  complément  de  ses  Confessions.  Depuis  long- 
temps il  avait  interrompu  ce  travail;  il  s'était 
arrêté  à  l'époque  où  il  quittait  la  Suisse  pour  se 
réfugier  en  Angleterre  (1765).  Il  reste  donc  treize 
années  de  sa  vie  qu'il  n'a  pas  racontées  directe- 
ment et  dont  on  ne  peut  guère  connaître  les  détails 
intimes.  H  dit  qu'il  renonça  à  poursuivre  ce  tra- 
vail quand  le  malheur  vint  s'abattre  sur  lui; 
qu'accoutumé  à  ses  douces  rêveries,  il  ne  trouva 
ni  force  ni  courage  pour  soutenir  la  méditation 
des  horreurs  qui  l'accablaient,  qu'il  n'aurait  même 
pu  s'en  rappeler  l'effroyable  tissu,  quand  il  s'y 
serait  obstiné. 

On  savait  dans  le  public  qu'il  avait  écrit  ses 
Confessions,  et  plusieurs  de  ses  anciens  amis  s'en 
inquiétaient,  persuadés  qu'ils  devaient  y  figurer, 
et  peut-être  sous  des  couleurs  peu  favorables. 
Rousseau  était  réputé  pour  être  d'une  franchise 
brutale,  quoique  nullement  vindicatif.  C'était 
moins  pour  peindre  les  autres  que  lui-même  qu'il 
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avait  entrepris  cette  œuvre ,  anique  parmi  les 
hommes,  selon  son  expression.  Unique  s^ns  doute, 
car  on  ne  peut  pas  la  rapprocher  des  Confessions 
de  saint  Augustin,  qui  n'avait  raconte  ses  fautes 
que  pour  les  expier  par  l'humilité  et  le  repentir. 
L'intention  de  Rousseau  était  qu'elles  ne  fussent 
pubUées  qu'après  sa  mort.  Cela  lui  avait  donné  le 
courage  de  tout  dire,  et,  selon  nous,  il  en  avait  trop 
dit  sur  plus  d'un  chapitre,  car  le  cynisme  est  tou- 
jours blâmable,  même  dans  les  aveux  que  l'on 
peut  faire.  Il  se  croyait  le  plus  vertueux  des 
hommes,  et  il  était  persuadé  que  ses  ennemis  vou- 
laient le  faire  passer  pour  un  monstre.  C'est  ce 
double  motif  qui  lui  fit  prendre  la  plume.  Les 
Confessions  étaient  donc  pour  lui  une  apologie,  un 
moyen  de  défense.  Son  retour  à  Paris  avait  été 
une  sorte  de  défi  à  ceux  qu'il  croyait  ses  persécu- 
teurs. Comme  sa  présence  y  était  tolérée,  que  le 
décret  de  prise  de  corps,  sans  être  rapporté,  était 
tombé  de  lui-même,  il  pensa  que  ses  Confessions 
aideraient  à  sa  réhabilitation.  Il  les  rendit  en 
quelque  sorte  publiques,  par  la  communication 
qu'il  en  donna  à  diverses  personnes,  et  les  lec- 
tures qui  en  furent  faites.  Rulhières  en  obtint 
une  pour  le  roi  de  Suède.  Dussaulx  parle  d'une 
lecture  qui  fut  faite  devant  sept  personnes,  et 
chaque  auditeur  prit  des  notes  ou  fit  des  extraits 
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qui  furent  publiés  Madame  d'Épinay  s'inquiéta 
de  ces  révélations,  sachant  bien  qu'elle  devait  y 
jouer  un  rôle;  aussi  écrivit-elle  à  M.  de  Sartines, 
pour  se  plaindre  de  la  lecture  publique  de  ce 
libelle  y  et  le  prier  de  défendre  à  l'auteur  de 
recommencer,  car  il  y  allait,  disait-elle,  de  son 
repos. 

Les  Rêveries  de  Rousseau  diffèrent  de  ses  CoU' 
fessions  pour  le  ton  et  la  forme;  elles  ont  été  com- 
posées en  1 777  et  1 778,  c'est-à-dire  peu  de  temps 
avant  sa  mort  :  c'est  donc  son  dernier  écrit.  Il 
sent  que  sa  fin  approche;  il  se  recueille  dans  sa 
tristesse  et  son  isolement.  Aucun  lien  ne  l'attache 
désormais  à  la  société,  mais  sa  passion  pour  la 
nature  n'a  fait  que  s'accroître,  et  chaque  jour  il 
s'échappe  du  centre  de  Paris  pour  aller  errer  dans 
la  campagne  ;  il  y  trouve  des  heures  de  ravisse- 
ment qui  sont  un  baume  pour  son  âme  endolorie. 
M  Me  voici  donc  seul  sur  la  terre,  dit-il  au  début 
de  la  PremUre  Promenade,  n'ayant  plus  de  frère, 
de  prochain,  de  société  que  moi-même.  Le  plus 
sociable  et  le  plus  aimant  des  humains  en  a  été 
proscrit  par  un  accord  unanime...  Tiré  je  ne  sais 
comment  de  l'ordre  des  choses,  je  me  suis  vu  pré- 
cipité dans  un  chaos  incompréhensible,  où  je 
n'aperçois  rien  du  tout  ;  et  plus  je  pense  à  ma 
situation  présente,  moins  je  puis  comprendre  où 
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je  suis...  Quand  cette  étrange  révolution  se  fit, 
pris  au  dépourvu,  j'en  fus  d'abord  bouleversé. 
Mes  agitations,  mon  indignation,  me  plongèrent 
dans  un  délire  qui  n'a  pas  eu  trop  de  dix  ans  pour 
se  calmer...  Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre  : 
on  ne  peut  plus  m'y  faire  ni  bien  ni  mal.  Il  ne  me 
reste  plus  rien  à  espérer  ni  à  craindre  en  ce  monde, 
et  m'y  voilà  tranquille,  au  fond  de  l'abîme...  C'est 
dans  cet  état  que  je  reprends  la  suite  de  l'examen 
sévère  et  sincère  que  j'appelai  jadis  mes  Confes- 
sions. Je  consacre  mes  derniers  jours  à  m'étudier 
moi-même  et  à  préparer  d'avance  le  compte  que 
je  ne  tarderai  pas  à  rendre  de  moi.  Livrons-nous 
tout  entier  à  la  douceur  de  converser  avec  mon 
ame,  puisqu'elle  est  la  seule  que  les  hommes  ne 
peuvent  m'ôter.  Ces  feuilles  peuvent  donc  être 
regardées  comme  un  appendice  de  mes  Confes- 
sions; mais  je  ne  leur  en  donne  plus  le  titre,  ne 
sentant  plus  rien  à  dire  qui  puisse  le  mériter.  » 

Tel  est  le  ton,  la  forme,  le  but  de  ses  Rêveries. 
Elles  ont  quelque  chose  de  doux,  de  mélanco- 
lique et  d'un  peu  rasséréné.  L'idée  de  persécution 
s'y  produit  encore,  mais  débattue  avec  moins  de 
colère  et  de  frénésie.  Un  calme  relatif  semble 
s'être  répandu  sur  cette  douleur  invétérée;  à  force 
de  souffrir  et  de  combattre  l'inconnu,  le  lutteur 
s'affaisse;  cette  âme  sensible  et  malade  se  sent 
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vaincuo;  elle  n'a  plus  la  force  de  résister  :  c'est 
rengourdissementqui  précède  le  dernier  sommeil. 
C'est  ainsi  que  Rousseau  met  en  tête  de  sa  Troisième 
Promenade  :  L'étude  d'un  vieillard  est  d'apprendre 
à  mourir. 

La  solitude,  que  Rousseau  a  tant  aimée  et 
recherchée,  est  devenue  son  bonht'u.r  suprême  :  il 
ne  soupire  plus  qu'après  elle,  témoin  le  passage 
suivant,  tiré  de  sa  Huitième  Promenade  :  a  Je  logo 
au  milieu  de  Paris;  en  sortant  de  chez  moi,  je  sou- 
pire après  la  campagne  et  la  solitude;  mais  il  faut 
l'aller  chercher  si  loin  qu'avant  de  pouvoir  respirer 
à  mon  aise,  je  trouve  en  mon  chemin  mille  objets 
qui  me  serrent  le  cœur,  et  la  moitié  de  la  journée 
se  passe  en  angoisses  avant  que  j'aie  atteint  l'asile 
que  je  vais  chercher.  Heureux  du  moins  quand  on 
me  laisse  achever  ma  route!  Le  moment  où 
j'échappe  au  cortège  des  méchants  est  délicieux, 
et  sitôt  que  je  me  vois  sous  les  arbres,  au  milieu 
de  la  verdure,  je  crois  me  voir  dans  le  Paradis 
terrestre,  et  je  goûte  un  plaisir  interne  aussi  vif 
que  si  j'étais  le  plus  heureux  des  mortels.  » 

Malgré  son  amour  pour  la  solitude  et  son 
dédain  des  hommes,  Rousseau  était  recherché;  sa 
célébrité  et  même  sa  réputation  de  sauvagerie 
lui  attiraient  de  nombreux  visiltcurs,  dont  la  plupart 
étaient  évincés  avec  une  certaine  rudesse,  provo- 
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quée  par  la  défiance  et  l'ennui.  Dussaulx,  qui  le 
vit  alors  assez  fréquemment,  dit  avec  sérieux  que 
Rousseau  se  méfiait  même  de  son  chien,  dont  les 
caresses  trop  fréquentes  devaient  cacher  quelque 
mystère.  Madame  de  Genlis,  dont  le  système 
d'éducation  a  emprunté  tant  de  choses  à  VÉmile, 
eut  avec  lui  des  rapports  assez  fréquenls,  qu'elle 
raconte  avec  un  certain  charme  dans  ses  Souvenirs 
de Félicie.  Ce  qui  faillit  les  brouiller,  ce  futl'envoi 
fait  à  Rousseau  de  vingt-six  bouieilles  de  vin  de 
Sillery,  alors  que  celui-ci  n'avait  accepté  que  le 
cadeau  de  deux  bouteilles  ;  mais  la  brouille 
devint  complète  un  jour-  que  madame  de  Genlis 
ayant  obtenu  de  Rousseau  qu'il  vînt  avec  elle  au 
théâtre,  il  fut  reconnu  du  public  dans  sa  loge,  et 
il  l'accusa  d'avoir  voulu  le  donner  en  spectacle. 

Le  prince  de  Ligne  voulut  aussi  connaître 
Rousseau  et  prit  un  prétexte  pour  se  présenter 
chez  lui  sans  autre  formalité;  il  a  raconté  sa  visite 
avec  son  esprit  ordinaire.  Il  alla,  dit-il,  le  relan- 
cer dans  son  grenier,  rue  Plâtrière,  et  causa  avec 
lui  sans  que  Rousseau  daignât  lui  demander  son 
nom.  Peu  après  il  lui  écrivit  pour  lui  offrir  un 
asile,  que  celui-ci  refusa.  «  Il  eut,  dit  le  prince,  la 
bonté  de  croire,  à  sa  façon  ordinaire,  que  les 
offres  d'asile  que  je  lui  faisais  étaient  un  piège 
que  ses  ennemis  m'avaient  engagé  à  lui  tendre. 
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Cette  folie  avait  attaqué  le  cerveau  de  ce  malheu- 
reux grand  homme,  ravissant  et  impatientant. 
Mais  le  premier  mouvement  était  bon,  car  le  len- 
demain de  ma  lettre,  il  vint  me  témoigner  sa 
reconnaissance...  La  description  qu'il  me  fit  de 
ses  malheurs,  le  portrait  de  ses  prétendus  enne- 
mis, la  conjuration  de  toute  l'Europe  contre  lui, 
m'auraient  fait  de  la  peine,  s'il  n'y  avait  pas  mis 
tout  le  charme  de  son  éloquence.  »  Avec  sa  finesse 
pénétrante,  le  prince  de  Ligne  a  bien  jugé  Rous- 
seau, et  nous  constatons  qu'il  lui  a  trouvé  l'esprit 
frappé  d'un  coin  de  folie. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  l'âme  tendre  et 
sensible,  l'esprit  rêveur,  le  talent  descriptif  ont 
tant  d'affinité  avec  ceux  de  Rousseau,  a  raconté 
avec  un  grand  charme  les  rapports  qu'il  eut  avec 
Uii,  et  il  ne  paraît  pas  que,  sauf  un  légernuage,  il 
y  ait  eu  de  dissension  entre  eux.  Le  portrait  que 
trace  Bernardin  de  son  ami  lui  est  de  tout  point 
favorable  :  «  Il  était  maigre,  et  d'une  taille 
moyenne,  fort  bien  proportionnée...  11  avait  le 
teint  brun,  quelques  couleurs  aux  pommettes  des 
joues,  la  bouche  belle,  le  nez  très-bien  fait,  le 
front  rond  et  élevé,  les  yeux  plein  de  feu...  On 
remarquait  dans  son  visage  trois  ou  quatre  carac- 
tères de  mélancolie,  par  l'enfoncement  des  yeux 
et  par  l'affaissement  des  sourcils  ;  de  la  tristesse 


DE    J.    J.    ROUSSEAU.  125 

profonde  dans  les  rides  du  front,  une  gaieté  très- 
vive  et  même  un  peu  causticjue  par  mille  petits  plis 
aux  angles  extérieurs  des  yeux,  dont  les  orbites 
disparaissaient  quand  il  riait.  Toutes  les  passions 
se  peignaient  successivement  sur  son  visage,  sui- 
vant que  les  sujets  de  conversation  affectaient  son 
âme;  mais  dans  une  situation  calme,  sa  figure 
conservait  l'empreinte  de  toutes  ces  affections, 
et  offrait  à  la  fois  je  ne  sais  quoi  d'aimable,  de  fin, 
de  touchant,  de  digne  de  pitié  et  de  respect.  » 
Bernardin  fut  présenté  à  Rousseau  par  un  de 
ses  amis:  c'était  au  mois  de  juin  1772.  Rousseau 
lui  rendit  sa  visite  quelques  jours  après.  Ayant 
appris  en  causant  que  celui-ci  aimait  beaucoup  le 
café.  Bernardin,  qui  en  avait  apporté  une  balle  de 
l'île  Bourbon,  lui  en  envoya  un  paquet,  croyant 
lui  faire  grand  plaisir;  mais  il  fut  vite  détrompé  en 
recevant  la  lettre  suivante  :  «  A  peine  nous  nous 
connaissons,  et  vous  débutez  par  des  cadeaux  : 
c'est  rendre  notre  société  trop  inégale,  ma  fortune 
ne  me  permet  pas  d'en  faire.  Choisissez  de  repren- 
dre votre  café  ou  de  ne  plus  nous  revoir.  »  Ber- 
nardin ne  se  laissa  point  décourager  par  ce  ton 
bourru;  les  choses  s'arrangèrent  par  un  échange 
de  cadeaux  qui  fit  garder  le  café,  et  ils  dînèrent 
ensemble.  Il  s'établit  entre  ces  deux  esprits  de 
même  trempe  une  sorte  d'intimité  durable;  ils 
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firent  enseiDble  de  longues  promenades,  des  lec- 
tures, des  causeries.  Par  raoDients,  Thumeur  de 
Rousseau  interrompait  les  relations.  A  la  suite 
d'une  de  ces  bouderies,  Rousseau  rencontre  Ber- 
nardin :  il  va  droit  à  lui  et  lui  dit  :  «  Je  serais  fâché 
de  vous  voir  trop  souvent,  mais  je  serais  encore 
plus  fâché  de  ne  vous  pas  voir  du  tout.  »  Puis,  tout 
ému  :  «  Je  redoute  l'intimité,  j'ai  fermé  mon  cœur... 
L'humeur  me  tourmente;  ne  vous  en  apercevez- 
vous  pas?  Je  la  contiens  quelque  teujps;  je  n'en 
suis  plusle  maître;  elle  éclate  malgré  moi.  J'ai  mes 
défauts;  mais  quand  on  fait  cas  de  l'amitié  de  quel- 
qu'un, il  faut  prendre  les  bénélices  avec  les  char- 
ges. ))  Ce  trait  de  Rousseau  le  peint  bien  :  il  con- 
flrme  toutes  nos  appréciations  ;  le  caractère  est 
droit,  franc,  prime-sautier,  mais  la  tête  n'est  pas 
saine. 

Rousseau  avait  conjmencé  de  faire  une  suite  à 
VÉmile,  et  en  lut  des  fragments  à  Bernardin,  en 
l'engageant  à  continuer,  à  terminer  son  œuvre; 
il  voulut  lui  remettre  ce  qu'il  en  avait  écrit;  mais 
celui-ci  refusa,  en  disant  que  l'ouvrage  perdrait  à 
avoir  deux  couleurs  et  deux  styles.  Rousseau  n'a 
pas  conservé  le  manuscrit  de  ce  travail. 

Le  dernier  ami  de  Jean-Jacques  dont  nous  avons 
à  parler  est  M.  Corancez,  qui  le  fréquenta  beau- 
coup pendant  ses  dernières  années  et  le  suivit 
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jusqu'à  sa  mort.  Le  portrait  qu'il  on  t'ait  mérite 
d'être  cité,  comme  complément  d'information  : 
«  Il  était  d'une  simplicité  rare,  qui  tenait  encore 
du  caractère  de  l'enfance;  il  en  avait  l'ingénuité, 
la  gaieté,  la  bonté,  et  surtout  la  timidité.  Lors- 
(ju'il  était  en  proie  aux  agitations  d'une  certaine 
quantité  d'humeurs  qui  circulaient  dans  son  sang, 
il  était  alors  si  différent  de  lui-même  qu'il  inspi- 
rait, non  pas  de  la  colère,  mais  de  la  pitié.  »  C'est 
donc  toujours  le  même  Rousseau,  détraqué  par 
moments  au  point  de  n'être  plus  lui-même. 
Jamais  homme  ne  fut  plus  mal  é(|uilibré. 

Au  commencement  de  sa  liaison  avec  lui, 
M.  Corancez  éprouva,  comme  Bernardin ,  une 
robufTade  des  plus  caractérisées.  Voyant  que 
Rousseau  vivait  avec  peine  de  ses  copies  de  mu- 
sique, il  eut  l'idée  de  lui  faire  rendre  sa  pension 
du  roi  d'Angleterre,  (ju'il  ne  touchait  plus.  11  en 
vint  à  bout  par  l'intermédiaire  d'un  de  ses  amis, 
secrétaire  d'ambassade  à  Londres,  et  il  reçut  une 
lettre  de  change  de  six  mille  trois  cent  trente-six 
livres.  Mais  quand  il  vint  annoncer  à  Rousseau 
cette  bonne  nouvelle,  celui-ci  lui  répondit  brus- 
quement :  «  Je  suis  majeur,  et  je  puis  gouverner 
moi-même  mes  affaires.  Je  ne  sais  par  quelle  fata- 
lité les  étrangers  veulent  mieux  faire  que  moi.  » 
Ne  voulant  pas  rompre  avec  l'illustre  ami,  ^\.  Co- 
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rancez  prit  le  parti  de  s'excuser  et  renvoya  la 
lettre  de  change  en  Angleterre.  Pourtant  Rousseau 
l'accusa  de  s'entendre  avec  ses  ennemis,  et,  après 
de  longues  explications,  il  voulut  bien  admettre 
qu'il  avait  été  leur  agent  sans  le  savoir.  Grâce  à 
cette  concession,  il  n'y  eut  point  de  rupture.  Mais, 
témoin  des  défiances  persistantes  de  Rousseau, 
de  ses  manies  relatives  à  l'idée  fixe  de  persécu- 
tions, M.  Corancez  est  amené  comme  nous  à  con- 
clure à  la  folie  :  «  On  voit  que  non-seulement  les 
soupçons  se  multiplient,  que  tout  leur  sert  d'ali- 
ment, jusqu'aux  circonstances  qui  en  paraissent 
le  plus  éloignées  ;  mais  on  doit  remarquer  aussi 
que  les  raisonnements  sur  lesquels  ils  sont  appuyés 
prennent  un  caractère  de  véritable  folie.  »  Ce 
témoignage  de  M.  Corancez,  qui  vit  de  près  Rous- 
seau pendant  les  douze  dernières  années  de  sa 
vie,  peut  servir  de  conclusion  à  notre  thèse  :  la 
monomanie  de  Jean-Jacques  est  bien  prouvée. 

Est-ce  aussi  dans  un  accès  de  folie  que  Rous- 
seau s'est  donné  la  mort  ?  Tout  porte  à  le  croire. 
Avec  une  tête  aussi  exaltée  que  la  sienne,  un 
moment  de  désespoir  pouvait  facilement  l'entraî- 
ner au  suicide,  et  nous  avons  vu  que  plusieurs 
fois  déjà  il  y  avait  pensé,  malgré  le  beau  plai- 
doyer contre  le  suicide  que  l'on  trouve  dans 
YHéloïsc.  Les  hommes  à  imagination  vive  ne  sont 
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pas  toujours  conséquents  avec  leurs  principes,  à 
plus  forte  raison  quand  leur  esprit  bat  la  cam- 
pagne. 

M.  Gorancez  raconte  que  depuis  longtemps 
Rousseau  travaillait  moins  qu'à  l'ordinaire,  que 
ses  ressources  étaient  diminuées,  et  que  cepen- 
dant la  santé  de  sa  femme  exigeait  un  séjour  à 
la  campagne.  Le  printemps  de  1778  commençait. 
M.  Gorancez  lui  offrit  d'aller  habiter  un  petit  loge- 
ment qu'il  avait  à  Sceaux.  x4près  quelque  résis- 
tance, il  finit  par  accepter.  ^lais  ce  que  M.  Go- 
rancez ignorait,  c'est  que,  depuis  le  mois  de 
décembre  précédent,  le  comte  Duprat  avait  offert 
un  asile  à  Rousseau  aux  environs  de  Lyon,  et  que 
des  arrangements  réciproques  avaient  été  pris 
pour  l'y  transporter  avec  sa  femme;  seulement 
on  devait  attendre  le  retour  de  la  belle  saison.  Au 
mois  de  février  1778,  le  comte  Duprat  renouvela 
ses  instances.  Rousseau  lui  répondit  le  3  de  ce 
mois  : 

«  Vous  rallumez,  Monsieur,  un  lumignon  presque 
éteint  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'huile  à  la  lampe,  et  le 
moindre  air  de  vent  peut  l'éteindre  sans  retour. 
Autant  que  je  puis  désirer  quelque  chose  encore 
dans  ce  monde,  je  désire  aller  finir  mes  jours  dans 
l'asile  aimable  que  vous  voulez  bien  me  destiner. 
Tous  les  vœux  de  mon  cœur  sont  pour  y  être  ;  le 


130  ÉTUDE    SUR    L'ÉTAT    MENTAL 

mal  est  qu'il  faut  s'y  transporter.  En  ce  moment, 
je  suis  demi-perclus  de  rhumatismes;  ma  femme 
n'est  pas  en  meilleur  état  que  moi  ;  vieux,  infirme, 
je  sens  à  chaque  instant  le  découragement  qui  me 
gagne.  » 

Rousseau  trouvait  donc  des  obstacles  à  entre- 
prendre ce  voyage,  et  certaines  conditions  que  le 
comte  Duprat  voulait  lui  imposer  lui  inspiraient 
répugnance  ou  défiance.  Dans  une  dernière  lettre, 
du  1 5  mars  1 778,  celle  qui  clôt  sa  Correspondance ^ 
il  accentue  ses  objections,  sans  toutefois  refuser 
positivement  ;  mais  on  sent  que  l'obstacle  vient 
surtout  de  Thérèse,  qui  avait  sans  doute  d'autres 
vues.  Rousseau  se  trouvait  à  ce  moment  entre 
deux  propositions  qu'il  avait  acceptées  en  prin- 
cipe. Comment  se  fait-il  que,  bientôt  après,  il  se 
rendit  à  l'offre  que  lui  fit  M.  de  Girardin  d'aller 
s'établir  chez  lui  à  Ermenonville?  M.  de  Girardin 
connaissait  peu  Rousseau;  il  a  fallu  une  bien  forte 
influence  pour  l'amener  à  prendre  brusquement 
une  telle  résolution.  Cette  influence  n'a  pu  être 
que  celle  de  Thérèse. 

Nous  n'avons  j)as  assez  insisté  sur  le  rôle  que 
joua  Thérèse  Levasseur  dans  la  vie  de  J.  J.  Rous- 
seau. Elle  fut  une  des  plaies  de  son  existence,  et 
la  conduite  de  cette  femme  à  toute  époque  ne  peut 
inspirer  que  du  mépris.  Basse  et  commune,  vraie 
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commère  de  village,  gourmande  et  fausse,  elle 
avait  sn  accaparer  l'homme  de  génie,  se  rendre 
auprès  de  lui  nécessaire,  indispensable,  et  le 
diriger  à  sa  guise  sans  qu'il  s'en  aperçut.  Rousseau, 
l'homme  à  l'âme  fière  et  haute,  traînait  partout 
celte  chaîne  honteuse  et  avait  toujours  l'avilisse- 
ment à  son  foyer.  Il  l'avait  prise  sans  amour,  il 
la  garda  par  habitude,  et  elle  avait  fini  par  lui 
imposer  ses  volontés.  Tout  entier  à  ses  pensées, 
à  ses  études,  il  était  heureux  d'échapper  aux  soins 
matériels,  et  par  le  corps,  Thérèse  dominait 
l'àme.  Elle  fut  pour  beaucoup  dans  les  tracas  qui 
lui  furent  suscités  et  dans  ses  nombreux  chanc;c- 
ments  de  domicile,  car  Rousseau  ayant  eu  le  tort 
ou  le  malheur  d'habiter  presque  toujours  chez  les 
autres,  Thérèse  y  produisait  des  scènes  déplai- 
santes, des  difficultés,  des  tracas  continuels  ;  il  y 
en  eut  à  l'Ermitage,  à  Montmorency,  à  Wootton, 
à  Trye,  à  Monquin.  Ajoutons  que  cet  état  avoué 
de  concubinage,  qui  dura  longtemps,  jetait  sur 
Rousseau  le  discrédit  de  l'immoralité  en  compro- 
mettant la  dignité  de  sa  vie,  dont  il  se  targuait  si 
hautement.  Il  y  a  plus,  un  biographe  de  Rousseau, 
M.  de  Barruel,  soutient  que  Jean-Jacques  n'était 
pas  le  père  des  enfants  de  Thérèse  Levasseur,  et 
qu'il  ne  l'ignorait  pas.  Ce  serait  donc  la  cause 
véritable  de  l'abandon  des  enfants.  Mais  si  le  cas 
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était  vrai,  la  conduite  de  Rousseau  serait  encore 
moins  facile  à  comprendre,  et  surtout  à  excuser. 
Combien  différente  eût  été  l'existence  de  Rousseau, 
si,  contractant  un  mariage  régulier,  honnête, 
pauvre  si  Ton  veut,  mais  correct  et  imposant  le 
respect,  il  se  fût  fixé  dans  un  ménage  sérieux,  qui 
eût  empêché  ses  courses  vagabondes  et  lui  eût 
procuré  le  bonheur  de  la  famille!  Combien  ses 
écrits  y  auraient  gagné  en  autorité  !  Combien  il  se 
fût  épargné  de  chagrins  et  de  malheurs!  On  a  sou- 
vent répété  un  fait  qui,  sans  être  complètement 
prouvé,  paraît  pourtant  très-probable  :  c'est  que 
Thérèse  trouva  à  Ermenonville  un  valet  d'écurie 
auquel  elle  s'abandonna,  et  que  Rousseau,  ayant 
connu  cette  trahison,  se  donna  la  mort  dans  un 
accès  de  désespoir'. 

'  Dans  son  Histoire  littéraire  de  Genève,  M.  Senebier  a  écrit 
une  notice  impartiale  sur  J.  J.  Rousseau.  Il  attribue  ses  bizar- 
reries de  caractère  à  sa  maladie  de  vessie,  et  surtout  à  l'in- 
fluence de  Tliérèse  Levassi  ur.  «  Tous  les  amis  de  Rousseau, 
dit-il,  se  plaignaient  de  Thdrèfe,  et  elle  semble  la  cause  de 
tous  ses  malheurs,  parce  qu'elle  fut  celle  de  toutes  ses  brouil- 
leries,  de  toutes  ses  tracasseries.  Rien  ne  contribua  davantage 
à  troubler  la  tranquillité  de  Rousseau  que  l'empire  de  Thérèse 
Levasseur  sur  son  esprit.  Elle  connut  les  faiblesses  de  ce  grand 
homme,  et  elle  sut  en  profiter;  elle  lui  persuada  qu'elle  était 
le  seul  être  digne  de  son  attachement  et  de  sa  confiance...  Elle 
repoussait  tous  ceux  qui  parvenaient  à  lui  plaire,  et,  lorsquo 
Rousseau  ne  les  écartait  pas,  elle  les  empècluiit  de  revenir  par 
des  refus  constants  et  invincibles...  11  me  semble  que  l'histoire 
de  Rousseau  avec  Hume  s'explique  aiséaicnl  par  ce  moyen  :  Si 
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Nous  avons  dit  que  M.  Corancez  avait  proposé 
à  Rousseau  de  lui  donner  sa  campagne  de  Sceaux. 
Quand  il  vint  le  trouver  pour  arranger  son  départ, 
Rousseau  n'était  plus  à  Paris.  Thérèse  lui  dit  sim- 
plement qu'il  était  sorti  ;  or  Rousseau  était  déjà 
à  Ermenonville,  et  Thérèse  se  hâta  de  vendre  tout 
le  mobilier  pour  l'aller  retrouver.  M.  Corancez 
ignorait  ces  détails,  lorsqu'il  rencontra  par  hasard 
le  comte  de  Flamanville,  chevalier  de  Malte,  qu'il 
avait  vu  souvent  chez  Rousseau.  Celui-ci  l'aborda, 
et  lui  dit  qu'il  venait  d'Ermenonville,  que  la  tête 
de  Rousseau  travaillait^  et  que  ce  dernier  lui  avait 
remis  un  papier  écrit  de  sa  main  pour  le  prier  de 
lui  trouver  un  asile  dans  un  hôpital.  Bientôt  après, 
on  apprit  que  Rousseau  était  mort  le  3  juillet. 
M.  Corancez  prit  aussitôt  le  chemin  d'Ermenon- 
ville, accompagné  de  son  beau-père,  qui  était 
Genevois.  A  leur  arrivée  à  Louvres,  le  maître  de 
poste,  nommé  Payen,  voyant  que  leur  voyage 
était  occasionné  par  la  mort  de  Rousseau,  leur  dit 
d'un   ton   pénétré   :    —  Qui   l'aurait  cru,    que 


Théièse  a  décacheté  les  lettres  de  Rousseau  ;  si  elle  lui  a  insi- 
nué que  c'était  l'ouvrage  de  Hume,  dont  elle  craignait  peut- 
être  les  regards  perçants,  Rousseau,  sans  défiance  quand  une 
fois  il  s'était  livré,  travaille  sur  ces  idées,  voit  tout  avec  des 
yeux  décidés  à  voir  conformément  aux  idées  qu'il  s'est  faites... 
et  il  y  ajoute  tout  ce  que  son  imagination  lui  offre  pour  donner 
corps  à  ce  roman.  » 
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M.  Rousseau  se  fût  ainsi  détruit  lui  même?  — 
Comment  est-il  mort?  dirent-ils.  —  D'un  coup  de 
pistolet,  répondit  Payen. 

Arrivés  à  Ermenonville,  les  voyageurs  furent 
étonnés  d'apprendre  de  M.  de  Girardin  et  de  Thé- 
rèse que  Rousseau  était  mort  d'apoplexie.  Un 
procès-verbal,  signé  de  deux  chirurgiens,  attestait 
le  fait.  M.  de  Girardin,  à  qui  ils  racontèrent  le 
dire  du  maître  de  poste,  le  nia  avec  chaleur  et 
leur  recommanda  de  ne  pas  le  répéter.  Rousseau, 
disait-il,  s'était  trouvé  mal  à  la  garde-robe  j  il  était 
tombé  et  s'était  fait  un  trou  au  front. 

Quelle  est  la  vérité  entre  ces  deux  affirmations? 
La  mort  de  Rousseau  fut-elle  naturelle,  ou  le  résultat 
d'un  suicide?  Il  y  a  eu  sur  ce  sujet  des  discussions 
nombreuses  ;  le  pour  comme  le  contre  a  été  sou- 
tenu avec  vivacité,  même  avec  passion.  Nous  allons 
exposer  impartialement  les  opinions  contradic- 
toires, en  indiquant  les  motifs  dontelless'appuient. 

Thérèse  était  seule  avec  Rousseau  au  moment 
de  la  mort;  M.  de  Girardin,  attiré  par  ses  cris, 
arriva  aussitôt  après  le  décès,  et  tous  deux  ont 
soutenu  qu'il  était  mort  subitement  d'une  attaque 
d'apoplexie.  M.  de  Girardin  fit  constater  le  fait 
par  deux  chirurgiens,  dont  le  procès-verbal  con- 
clut au  décès  par  suite  d'une  apoplexie  séreuse; 
mais  Taulopsie  fut  faite  ensuite  pai'  trois  chirur- 
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giens  assistés  de  deux  médecins.  Leur  procès-verbal 
est  moins  affirmatif  que  le  précédent,  car,  après  les 
détails  de  l'examen  analytique,  il  dit  :  «.  Ne  peut-on 
pas,  avrc  beaucoup  de  vraisemblance ,  attribuer  la 
mort  de  J,  J.  Rousseau  à  la  pression  de  la  sérosité 
contenue  dans  le  cerveau?  »  Celte  forme  dubitative 
n'est  pas  de  nature  à  emporter  la  conviction, 

M.  Corancez  fut  le  premier  à  élever  des  doutes 
contre  le  genre  de  mort  ainsi  constaté.  La  rumeur 
publique,  dont  le  dire  du  maître  de  poste,  Payen, 
était  l'écho,  l'avait  tout  d'abord  frappé;  il  se  défia 
des  assertions  de  Thérèse  et  de  M .  de  Girardin  ;  il  les 
tint  comme  suspectes  et  intéressées,  parce  qu'elles 
auraient  eu  pour  but  de  cacher  une  mort  violente 
qui  leur  était  pénible,  aussi  bien  qu'elle  paraissait 
défavorable  à  la  mémoire  du  défunt.  M.  Corancez 
eut  le  tort,  il  est  vrai,  de  se  refuser  à  voir  le 
cadavre,  dont  l'état  aurait  pu  lui  fournir  quelques 
indices;  ce  fut,  dit-il,  par  égard  pour  sa  sensibilité. 

Thérèse  raconta  à  M.  Corancez  que  Rousseau, 
se  sentant  mourir,  fit  ouvrir  les  fenêtres,  et  pro- 
nonça ces  paroles  :  (c  Voyez  comme  le  ciel  est 
pur  :  il  n'y  a  pas  un  seul  nuage  ;  ne  voyez-vous 
pas  que  la  porte  m'en  est  ouverte,  et  que  Dieu 
m'attend?...  »  Ce  sont  les  paroles  que  M.  de  Girar- 
din a  fait  graver  dans  sa  propriété  d'Ermenonville, 
et  que  l'on  y  voit  encore. 
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Malgré  les  récils  do  Thérèse  et  de  M.  deGirar- 
din,  M.  Corancez  se  retira  persuadé  du  suicide, 
et  il  publia,  dans  le  Journal  de  Paris^  tous  les 
détails  qu'il  avait  pu  recueillir  à  ce  sujet.  Il  pro- 
voqua une  réponse  de  Thérèse,  dans  laquelle  elle 
soutenait  ses  affirmations  antérieures,  mais  avec 
des  détails  contradictoires.  Ainsi,  elle  racontait 
que,  le  matin  du  3  juillet  1778,  Rousseau  se  sen- 
tit indisposé,  qu'il  ne  déjeuna  point';  qu'étant 
sortie  pour  affaires,  elle  l'entendit  gémir  en  ren- 
trant; elle  le  trouva  étendu  sur  le  carreau,  l'aida 
à  se  mettre  au  lit  et  lui  fit  prendre  quelques 
remèdes;  bientôt  après,  il  se  rendit  à  la  garde- 
robe,  et  là,  il  tomba  le  visage  contre  terre 
avec  une  telle  force  qu'il  la  renversa.  «  Je  me 
relevai,  dit  la  lettre  de  Thérèse,  je  jetai  des  cris 
perçants,  la  porte  était  fermée.  M.  de  Girardin, 
qui  avait  une  double  clef  de  notre  appartement, 
enfra  ;  j'étais  couverte  du  sang  qui  coulait  du  front 
de  mon  mari.  Il  est  mort  en  me  tenant  les  raains 
serrées  dans  les  siennes,  sans  prononcer  une 
parole^. 

;(  Je  vous  atteste...  que  mon  mari  est  mort  dans 


'  D'après  le  procès-verbal  d'aulopsie,  on  trouva  du  café  dans 
l'estomac. 

-  Dans  son  récit  primitif,  pourquoi  avait-elle  cité  des  paroles 
de  J.  J.  Rousseau? 
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mos  bras  de  la  manière  (jiie  je  viens  de  vous 
décrire;  il  ne  s'est  point  empoisonné  dans  une 
tasse  de  café;  il  ne  s'est  point  brûlé  la  cervelle 
d'un  coup  de  pistolet. 

«  Peu  de  temps  après  l'arrivée  de  mon  mari  à 
Ermenonville,  ce  séjour  lui  inspira  des  craintes; 
il  m'en  fit  part,  pour  me  convaincre  de  la  néces- 
sité de  son  retour  à  Paris.  Toutes  peu  fondées 
qu'elles  me  parurent  (je  verse  des  larmes  lorsque 
j'y  pense),  non,  je  ne  me  pardonnerai  jamais  de 
m'être  opiniâtrée  à  rester  à  Ermenonville,  et  les 
instances  de  M.  de  Girardiii,  qui  s'est  plusieurs 
ois  agenouillé  devant  moi,  pour  que  je  ne  con- 
sentisse pas  à  revenir  à  Paris,  ni  la  dépense 
énorme  que  notre  déplacement  nous  avait  coûté, 
et  qu'il  fallait  recommencer,  n'ont  été  à  mes  yeux 
depuis  sa  mort  que  de  faibles  excuses. 

«  Mon  mari  mort,  oubliant  tout  ce  qu'il  m'a- 
vait dit,  je  me  suis  jetée  dans  les  bras  de  l'homme 
qui  s'était  prosterné  devant  moi.  Je  lui  ai  remis 
tout  l'argent  comptant  qui  était  dans  la  maison. 
Je  l'ai  laissé  s'emparer  des  manuscrits,  de  l'her- 
bier, de  la  musique,  et  de  tous  les  objets  qui  com- 
posaient notre  avoir. 

«  Aussi  rapide  dans  sa  course  que  l'aigle  dans 
son  vol,  cet  homme  a  été  à  Genève,  et,  sans  me 
consulter,  sans  me  donner  le  temps  de  me  recon- 

8. 
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naître,  il  a  vendu  tous  mes  effets,  moyennant  des 
lettres  de  change  qui  n'ont  pas  été  payées,  et  sur 
lesquelles  j'ai  depuis  transigé  en  acceptant  une 
renie  viagère...  » 

Cette  lettre  de  Thérèse  à  M.  Corancez  est  le 
seul  témoignage  authentique  et  direct  que  nous 
ayons  sur  la  mort  de  l'écrivain.  Faut-il  y  ajouter 
une  foi  entière?  Le  caractère  connu  de  cette 
femme  ne  le  permet  pas  ;  elle  était  menteuse  de 
sa  nature  ;  elle  pouvait  avoir,  comme  M.  de  Girar- 
din,  un  intérêt  de  position  et  de  convenance  à 
dissimuler  la  cause  de  la  mort,  et  ils  ont  pu  con- 
venir ensemble  du  récit  à  faire  au  public,  sans 
empêcher  pourtant  la  vérité  de  transpirer  au 
dehors,  comme  le  prouve  le  récit  spontané  du 
maître  de  poste. 

On  remarquera  dans  cette  lettre  que  Rousseau 
se  trouvait  malheureux  à  Ermenonville;  qu'il 
voulait  en  sortir,  que  Thérèse  Fen  empêcha  sur 
les  instances  de  M.  de  Girardin.  Quant  à  croire 
que  ce  dernier  se  soit  prosterné  à  ses  pieds  pour 
la  supplier  de  rester,  c'est  peu  vraisemblable.  De 
plus,  elle  accuse  M.  de  Girardin  d'avoir  usé  et 
abusé,  au  détriment  de  ses  intérêts,  de  tout  ce 
qui  appartenait  à  Rousseau.  Ayant  été  renvoyée 
du  château  d'Ermenonville  pour  son  inconduite, 
on  ne  s'étonne  pas  qu'elle  ait  voulu  s'en  venger 
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par  (le  telles  insinuations,  que  M.  de  Girardin  n'a 
pas  jugé  à  propos  de  réfuter. 

JM.  Gorancez,  en  publiant  cette  lettre,  déclare 
que,  tout  en  le  contredisant,  elle  confirme  toutes 
ses  assertions  :  «  Madame  Rousseau  ne  me  conteste 
qu'un  seul  fait,  c'est  le  genre  de  mort  de  son 
mari.  Rappelez-vous  que  mon  opinion  à  cet  égard 
est  fondée  :  l^sur  ce  qu'il  n'avait  réellement  point 
choisi  Ermenonville  comme  le  lieu  de  sa  retraite  ; 
2°  sur  ce  qu'il  n'y  avait  point  été  heureux;  3"  sur 
ce  qu'il  avait  fait  de  véritables  efforts  pour  en 
sortir,  et  que,  n'ayant  pu  y  réussir,  il  n'avait 
(rouvé  que  ce  moyen  de  se  soustraire  à  une  situa- 
tion que  chaque  jour  rendait  plus  pénible. 

«  Madame  Rousseau  confirme  tous  ces  faits  de 
la  manière  la  plus  énergique.  Elle  fait  un  récit 
des  circonstances  de  sa  mort,  mais  ce  récit  est  en 
contradiction,  et  avec  lui-même,  et  avec  ce  qui 
m'avait  été  dit  en  arrivant,  et  surtout  avec  le  dis- 
cours annoncé  par  elle-même  avoir  été  tenu  par 
Rousseau  au  moment  de  sa  mort,  discours  qui  a 
été  gravé  comme  monument  authentique. 

«  M.  de  Girardin,  madame  Rousseau  etM.Hou- 
don,  sculpteur,  qui  a  moulé  sa  tête  après  sa  mort, 
attestent  tous  un  trou  au  front,  occasionné  par 
une  chute  à  la  garde-robe.  Ce  trou  était  si  pro- 
fond, que  M.  Houdon  m'a  dit,  à  moi,  avoir  été 
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embarrassé  pour  en  remplir  le  vide.  Une  chute  de 
la  hauteur  de  Rousseau,  retenu  par  sa  femme  qu'il 
a  entraînée  avec  lui,  pouvait-elle  occasionner  un 
trou  aussi  profond?  Le  suicide,  sous  l'ancien  gou- 
vernement, était  puni  et  déshonorait.  On  pouvait 
donc  et  on  devait  même  le  nier  :  c'est  ce  qui  a  eu 

lieu,  et  les  motifs  en  sont  louables. Pour  moi, 

je  dis  franchement  ce  que  je  crois  la  vérité  ;  et  ne 
pouvant  concilier  avec  les  faits  incontestables  les 
mensonges  officieux  débités  à  cet  égard,  je  me 
confirme  de  nouveau  dans  cette  opinion  que 
Rousseau  s'est  donné  la  mort.  » 

Madame  de  Staël,  qui  admirait  J.  J.  Rousseau, 
partage  et  soutient  aussi  l'opinion  du  suicide.  Elle 
était  fort  jeune  quand  elle  composa  son  premier 
ouvrage,  Lettre  sur  les  écrits  et  le  caractère  de 
J.  J.  Rousseau;  mais  elle  vivait  dans  un  milieu 
genevois  où  l'on  était  fort  au  courant  de  tout  ce 
qui  concernait  le  grand  écrivain  ;  aussi  son  témoi- 
gnage est-il  à  considérer  :  «  Vous  qui  l'accusiez  de 
jouer  un  rôle,  de  feindre  le  malheur,  qu'avez- 
vous  dit  quand  vous  avez  appris  qu'il  s'est  donné 
la  mort  ?...  IMais  qui  put  inspirer  à  Rousseau  un 
dessein  si  funeste?  C'est,  m'a-t-on  dit,  la  certitude, 
d'avoir  été  trompé  par  la  femme  qui  seule  avait 
conservé  sa  confiance,  et  s'était  rendue  nécessaire 
en  le  détachant  de  tous  ses   autres  liens...  Un 
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Genevois  '  qui  a  vécu  avec  lui  dans  Tintiniilé 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  m'a  mon- 
tré une  lettre  que  J.  J.  Rousseau  lui  écrivait  quel- 
que temps  avant  sa  mort,  et  dans  laquelle  il 
semblait  lui  annoncer  son  dessein.  Depuis,  s'étant 
informé  avec  un  soin  extrême  de  ses  derniers 
moments,  il  a  su  que  le  matin  du  jour  où  Rousseau 
mourut,  il  se  leva  en  parfaite  santé,  mais  que 
cependant  il  dit  qu'il  allait  voir  le  soleil  pour  la 
dernière  fois,  et  prit  avant  de  sortir  du  café  qu'il 
avait  fait  lui-même.  Ilrentra  quelques  heures  après, 
et  commença  alors  à  souffrir  horriblement  ;  il 
défendit  constamment  qu'on  appelât  du  secours 
et  qu'on  avertît  personne.  Peu  avant  ce  triste  jour, 
il  s'était  aperçu  des  viles  inclinations  de  sa  femme 
pour  un  homme  de  l'état  le  plus  bas,  et  resta  huit 
heures  de  suite  sur  le  bord  de  l'eau  dans  une 
méditation  profonde.  Il  me  semble  que  si  l'on 
réunit  ces  détails  à  sa  tristesse  habituelle,  à  l'ac- 
croissement extraordinaire  de  ses  terreurs  et  de  ses 
méfiances,  il  n'est  plus  possible  de  douter  que  ce 
grand  et  malheureux  homme  n'ait  terminé  volon- 
tairement sa  vie.  » 

'  Il  s'a^itde  JlouUou,  l'ami,  le  correspondant  assidu  de  Jean- 
Jacques.  Coindi-t,  qui  était  employé  à  la  maison  de  banque  Tlié- 
lusson  et  Necker,  a  pu  aussi  la  renseigner  ;  Rousseau  avait 
employé  Coindet  aux  dessins  de  son  Héloïse,  et  avait  fini  par  le 
tenir  en  suspicion  comme  tant  d'autres. 
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L'opinion  de  madame  de  Staël  fut  combattue 
parla  comtesse  de  Vassi,  fille  de  M.  de  Girardin; 
car  dans  cette  famille  on  avait  à  cœur  de  dissiper 
l'idée  du  suicide.  Madame  de  Staël,  en  lui  répon- 
dant, soutient  sa  conviction  en  ces  termes:  «  Un 
Genevois  (Coindet),  secrétaire  de  mon  père,  et  qui 
a  passé  une  partie  de  sa  vie  avec  Rousseau;  un 
autre  nommé  Moullou,  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, et  confident  de  ses  dernières  pensées,  m'ont 
assuré  de  ce  que  j'ai  écrit;  et  des  lettres  que  j'ai 
vues  de  lui,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  annon- 
çaient le  dessein  de  terminer  sa  vie.  » 

Le  livre  de  Musset-Pathay,  Histoire  de  la  vie  et 
des  ouvrages  de  J.  J.  Rousseau.,  est  moins  une 
œuvre  critique  qu'une  apologie;  sa  valeur  litté- 
raire est  médiocre,  mais  on  ne  peut  lui  refuser  le 
mérite  delà  sincérité  ;  c'est  ce  qui  donne  du  poids 
à  son  témoignage  quand  il  conclut,  avec  M.  Coran- 
cez  et  madame  de  Staël,  au  suicide  de  Rousseau  : 
«  Nous  croyons  que,  pour  accélérer  le  moment 
fatal,  J.  J.  Rousseau  employa  deux  moyens,  c'est- 
à-dire  qu'il  se  prépara  lui-même  et  prit  le  poison, 
et  que  pour  abréger  la  lenteur  des  effets,  la  durée 
des  souffrances,  il  les  termina  par  un  coup  de  pis- 
tolet... Il  s'aperçut  de  l'intrigue  de  Thérèse  et  de 
son  goijt  pour  un  valet.  Elle  s'opposait  au  projet 
(ju'il  avait  de  quitter  Ermenonville;  ce  fut  un  trait 
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de  lumière  qui  l'éclaira  sur  les  motifs  secrets  de 
la  résistance  de  Thérèse.  Dès  ce  moment,  le  seul 
lien  qui  l'attachait  à  la  vie  fut  rompu;  en  proie 
au  plus  sombre  désespoir,  il  se  délivra  du  tour- 
ment d'exister.  Voilà  ce  que  nous  croyons,  mal- 
gré le  procès-verbal.  » 

Lorsque  parut,  en  1 823 ,  l'ouvrage  de  Musset- 
Pathay,  le  comte  Stanislas  de  Girardin  prolesta 
à  son  tour  contre  l'opinion  qu'il  avait  émise.  Il 
écrivit  à  l'auteur  dans  ce  sens  et  provoqua  de  sa 
part  une  Réponse^  encore  plus  affirmative,  k  J'ai 
dii  faire,  dit-il,  de  nouvelles  recherches  :  elles  ont 
dissipé  tous  mes  doutes  sur  un  événement  dont  il 
est  impossible  de  prouver  la  certitude.  Rousseau 
se  portait  bien  à  dix  heures  le  3  juillet  4778;  à 
onze  heures  il  n'existait  plus.  Pendant  celte  heure, 
il  est  resté  renfermé  avec  Thérèse.  C'est  donc 
sur  le  témoignage  de  Thérèse  seule  qu'on  est 
forcé  de  s'appuyer.  Or,  ce  témoignage,  invoqué 
et  publié  par  M.  de  Girardm,  ne  s'accorde  point 
avec  celui  qu'elle  fit  passer  à  Corancez  ' . . .  » 

Après  cette  polémique  si  vive  et  si  prolongée, 
où  l'on  avait  épuisé  de  part  et  d'autre  les  raisons 


•  Réponse  à  la  lettre  de  M.  Stanislas  de  Girardin  sur  la 
mort  de  J.  J.  Rousseau.  Paris,  1824.  Iq-8'\  Lo  comte  de 
Girardin  élaii  fils  du  marquis  de  Girardin,  qui  ,ivail  aiiiré 
Rousseau  à  Ermenonville. 
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et  les  témoignages,  la  question  pouvait  paraître 
tranchée  et  l'opinion  suffisamment  informée  ; 
mais  un  nouveau  contradicteur  intervint  qui  reprit 
la  discussion  a6  ovo  :  ce  fut  M.  Morin,  dans  son 
Essai  sur  la  vie  et  le  caractère  de  J.  J.  Rousseau  '. 
Ce  n'est  pas  que  cet  écrivain  apporte  dans  la 
question  de  bien  vives  lumières;  il  ne  cite  aucun 
fait  nouveau,  il  ne  produit  aucun  témoignage 
inconnu  ;  il  se  contente,  avec  l'idée  arrêtée  que  la 
mort  de  Rousseau  fut  naturelle,  de  discuter  pied 
à  pied  tous  les  rapports  précédents,  ceux  de 
Corancez,  de  madame  de  Staël,  de  ^Musset-Pathay  ; 
il  cherche  à  détruire  leurs  preuves  pour  arriver  à 
une  conclusion  contraire.  «  Tout  en  avançant,  dit- 
il,  qu'il  est  impossible  de  réfuter  complètement 
l'opinion  du  suicide,  j'espère  prouver  qu'elle  ne 
repose  que  sur  des  assertions  gratuites.  » 

Plus  loin,  l'auteur  ajoute  :  «  Il  y  a  dans  les  rap- 
ports de  Thérèse  avec  M.  de  Girardin  un  mystère 
qu'il  est  impossible  d'éclaircir,  et  sur  lequel  repose 
toute  la  question.  »  C'est  dire  clairement  que  la 
question  lui  parait  insoluble,  et  qu'on  n'en  peut 
sortir  que  par  des  présomptions  plus  ou  moins 
motivées.  Or  celles  sur  lesquelles  s'appuie  M .  Morin 
sont  loin  d'avoir  une  valeur  décisive;  cela  nous 

'  Paris.  ISol,  in-8°. 
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dispense  de  reproduire  son  argumentation,  qui 
est  fort  longue  et  détaillée.  Il  voit  en  M.  Corancez 
un  ennemi  masqué  de  J.  J.  Rousseau,  ce  qui  nous 
parait  contraire  à  la  vérité,  car  il  n'y  a  aucun 
motif  pour  que  cet  ami  de  J.  J.  Rousseau  soit 
devenu  son  ennemi  après  sa  mort.  Il  ne  croit  pas 
au  récit  de  Houdon  à  propos  du  trou  dans  le 
crâne  qu'il  eut  de  la  peine  à  combler.  Il  trouve 
erronée  l'opinion  de  madame  de  Staël,  basée 
sur  les  dires  de  Coindet  et  de  Moultou.  Quel  inté- 
rêt auraient-ils  pu  avoir  à  des  assertions  menson- 
gères? Enfin,  dans  son  parti  pris  d'apologiste, 
M.  Morin  va  jusqu'à  justifier  Thérèse  de  sa  con- 
duite scandaleuse,  ce  en  quoi  il  contredit  une 
opinion  bien  établie  au  sujet  de  la  veuve  de  Rous- 
seau. Ainsi,  selon  lui,  Thérèse  n'aurait  pas  eu  de 
rapports  avec  le  valet  de  M.  de  Girardin,  au  moins 
du  vivant  de  Rousseau,  parce  que,  dit-il,  ce  fut 
seulement  plusieurs  mois  après  sa  mort  que  M.  de 
Girardin  jugea  à  propos  de  la  renvoyer  d'Erme- 
nonville. Mais  n"a-t-il  pas  dit  précédemment  qu'un 
mystère  plane  toujours  sur  ce  qui  se  passa  entre 
eux? 

M.  Morin  donne  comme  preuve  de  l'honnêteté 
de  Thérèse  la  lettre  qu'elle  écrivit  à  Mirabeau,  et 
où  elle  signe:  Thérèse  Levasseur,  veuve  de  J .  J.  Rous- 
seau. Cette  lettre  est  datée  de  Plessis-Belleville, 
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par  Dammarlin.  Elle  se  plaignait  de  sa  misère  et 
le  priait  de  lui  faire  obtenir  un  secours  de  l'État. 
Mirabeau  lui  répondit  par  une  lettre  fort  polie,  en 
date  du  \2  mai  1790.  «  Je  vénère  trop,  dit-il,  la 
mémoire  de  l'homme  dont  vous  portez  le  nom 
pour  me  charger  de  l'hommage  que  vous  doit  la 
nation.  Veuillez  présenter  un  mémoire  à  l'Assem- 
blée nationale .  Les  représenta n  ts  du  peuple  français 
ont  seuls  le  droit  de  traiter  d'une  manière  conve- 
nable la  veuve  de  l'homme  immortel  qu'ils  regret- 
lent  sans  cesse  de  ne  pas  voir  parmi  eux.  »  En 
effet,  sur  la  proposition  d'Eymar,  l'Assemblée 
décréta  qu'une  pension  de  1500  livres  serait 
accordée  à  la  veuve  de  Rousseau,  et  qu'une  statue 
serait  élevée  à  l'écrivain. 

Pour  M.  Morin,  tout  cela  prouve  que  Thérèse 
Levasseur  était  digne  d'estime,  qu'elle  n'avait  pas 
épousé  Nicolas  Montretout,  ni  vécu  avec  lui  en 
concubinage,  comme  plusieurs  l'ont  rapporté. 
Pour  nous,  la  faveur  accordée  à  Thérèse  n'a 
d'autre  motif  que  l'enthousiasme  inspiré  par  la 
mémoire  du  grand  écrivain,  et  non  la  vertu ,  plus 
qu'équivoque,  de  sa  veuve;  on  n'y  regardait  pas 
de  si  près  à  cette  époque,  et  l'apologie  de  celte 
femme  nous  semble  tout  au  moins  déplacée. 
M.  d'Escherny  exagère  peut-être  quand  il  dit 
qu'elle  dévora  plus  de  cent  mille  francs  avec  son 
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amant.  Quelques-uns  ont  parlé  de  ses  hal)iludes 
d'ivrognerie.  M.  le  Bègue  de  Presles,  médecin  du 
châleau  d'Ermenonville,  a  raconté  que,  s'élonnant 
un  jour  de  voir  Rousseau  descendre  lui-même  à  la 
cave,  celui-ci  lui  dit  :  —  Que  voulez-vous?  Quand 
ma  femme  y  va,  elle  y  reste.  —  Vrais  ou  faux, 
ces  récits  nous  intéressent  médiocrement;  il  y  a 
assez  de  griefs  contre  cette  malheureuse  pour 
faire  regretter  que  Rousseau  n'ait  pas  su  choisir 
une  compagne  plus  digne  de  lui. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  la  discussion  sur 
le  genre  de  mort  de  Rousseau.  Il  s'agit  de  Téclair- 
cir  le  plus  possible  pour  savoir  si  elle  fut  la  con- 
séquence et  le  dernier  trait  de  cette  monomanie 
dont  nous  avons  fourni  tant  de  preuves.  Or  un 
dernier  champion  s'est  présenté  qui  nous  a  paru 
intervenir  avec  une  autorité  décisive,  grâce  à  sa 
haute  position  médicale.  Il  s'agit  du  docteur 
F.  Dubois,  d'Amiens ,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  de  médecine.  Dans  la  séance  du 
1  "  mai  ]  866,  le  docteur  présenta  à  cette  Académie 
un  travail  qui  a  pour  titre  :  Recherches  sur  le  genre 
de  mort  deJ.  J.  Rousseau^  Cette  notice,  fort  bien 
écrite  et  solidement  raisonnée,  confirme  tout  ce 
que  nous  avons  dit  sur  l'état  mental  de  l'écri- 

'  Bulletin  de  l'Académie  de  médecine,  t.  XXXI. 
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vain ,  et  affirme  nettement  qu'il  s'est  donné  la 
mort.  «  Nous  voulons  savoir,  dit  le  savant  doc- 
teur, si  en  effet  Rousseau  a  été  atteint  de  cet 
égarement  de  la  raison  qui  finit  presque  tou- 
jours par  le  suicide;  si  les  symptômes  qu'il  a 
offerts,  surtout  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  n'étaient  pas  de  nature  à  faire  prévoir  cette 
catastrophe.  « 

L'argumentation  de  ]M.  Dubois  est  nette  et  vive; 
elle  oifre  un  intérêt  sérieux;  nous  croyons  devoir 
en  donner  une  courte  analyse,  avec  citation  des 
points  les  plus  saillants  et  les  plus  curieux  :  cela 
nous  paraît  devoir  être  le  complément  nécessaire 
de  notre  travail. 

Pour  le  docteur,  le  témoignage  de  Corancez  a 
une  valeur  incontestable,  à  cause  de  sa  longue 
intimité  avec  Rousseau,  et  il  signale  ce  fait,  qu'un 
des  proches  parents  de  Jean-Jacques  était  atteint 
d'hallucinations,  qu'il  était,  comme  lui,  défiant, 
ombrageux.  «  Tous  deux  charriaient  dans  leur 
sang  le  principe  de  cette  maladie.  L'aliénation, 
chez  Rousseau,  ne  s'est  pas  déclarée  par  une  sou- 
daine invasion;  elle  s'est  établie  graduellement, 
tantôt  ralentie,  tantôt  précipitée  par  les  événe- 
ments de  sa  vie.  » 

«  Ce  qui  dominait  chez  Rousseau,  d'après  Coran- 
cez, c'était  une  défiance  outrée  et  injuste  pour 
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ceux,  qui  lui  étaient  véritablement  attachés,  dé- 
fiance portée  pour  quelques-uns  jusqu'à  la  haine. 
Dans  les  premiers  temps,  il  y  avait  de  longs  inter- 
valles lucides;  ces  égarements  de  la  raison  ne 
revenaient  que  par  accès,  comme  on  l'observe 
chez  beaucoup  d'aliénés...  Depuis  longtemps  je 
m'étais  aperçu  de  changements  frappants  dans  sa 
physionomie;  je  le  voyais  souvent  dans  un  état  de 
convulsion  qui  rendait  son  visage  méconnaissable, 
et  l'expression  de  sa  figure  véritablement  effrayante . 
Dans  cet  état,  ses  regards  semblaient  embrasser 
la  totalité  de  l'espace  et  voir  tout  à  la  fois;  mais 
dans  le  fait  il  ne  voyait  rien,  et  dans  le  même 
temps  Tun  de  ses  bras  était  agité  de  mouvements 
saccadés.  Je  fis  cette  remarque  plus  de  quatre 
ans  avant  sa  mort.  Lorsque  je  le  trouvais  ainsi  à 
mon  arrivée,  je  m'attendais  aux  propos  les  plus 
extravagants,  et  jamais  je  n'ai  été  trompé  dans 
mon  attente.  » 

Pour  M.  Dubois,  cet  état  mental  provenait  d'une 
lésion  du  jugement.  «  De  cette  lésion  du  jugement 
résultaient  les  raisonnements  les  plus  étranges  et 
les  actes  les  plus  extravagants...  Il  partait  tou- 
jours d'un  principe  faux,  mais  les  conséquences 
qu'il  en  tirait  étaient  toutes  dans  les  règles  de  la 
plus  saine  logique,  de  sorte  qu'on  était  tout  étonné 
de  le  trouver  sur  le  même  fait  si  sage  ensemble 
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et  si  t'uii.  »  Nous  avons  déjà  fait  plus  haut  celle 
même  observation. 

«  Vers  1 772,  sa  mélancolie  avait  déjà  augmenté, 
ses  accès  devenaient  plus  fréquents,  son  humeur 
plus  sombre.  Il  écrivait  à  M.  dlvernois  :  —  Je 
commence  à  craindre,  après  tant  de  malheurs 
réels,  d'en  avoir  quelquefois  d'imaginaires  qui 
peuvent  agir  sur  mon  cerveau.  Ce  que  je  sais  bien 
cependant,  c'est  que,  quelque  altération  qui  sur- 
vienne à  ma  tête,  mon  cœur  restera  toujours  le 
même.  » 

«  En  1774,  ajoute  M.  Dubois,  la  maladie  de 
Rousseau  s'était  aggravée  :  cette  persuasion  qu'il 
était  l'objet  de  la  haine  publique  en  était  le  carac- 
tère principal...  De  1774  à  1778,  les  paroxysmes 
devinrent  plus  fréquents.  )> 

Après  avoir  ainsi  constaté  la  perturbation  men- 
tale de  J.  J.  Rousseau,  le  docteur  Dubois  arrive 
aux  circonstances  de  sa  mort.  Ce  fut  le  docteur  Le 
Bègue  de  Presles  qui  introduisit  M.  de  Girardin 
îuiprès  de  lui.  u  Le  marquis  de  Girardin,  vicomte 
d'Ermenonville,  mestre  de  camp  de  dragons,  ch  - 
valier  de  Saint-Louis,  vint  offrir  à  Rousseau  une 
habitation  agreste,  qui  serait  tout  à  fait  de  son 
goût,  dans  sa  propriété  d'Ermenonville.  Cette 
proposition  sourit  bien  plus  à  Thérèse  que  le  loge- 
ment de  SreauK.  Rousseau,  tout  en  hésitant,  con- 
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sentit  à  faire  le  voyage,  mais  uniquement  pour 
voir  les  lieux;  on  peut  dire  qu'il  fut  littéralement 
enlevé.  Ce  n'était  pas  sans  regret  qu'il  quittait 
Paris,  lui  qui  était  toujours  saisi  d'une  crainte 
mortelle,  celle  qu'on  ne  voulût  s'emparer  de  sa 
personne.  Thérèse  avait  caché  le  voyage  de  Rous- 
seau à  tous  ses  amis  ;  les  meubles  furent  en  partie 
vendus,  et  le  reste  transporté  par  elle  quelques 
jours  après.  On  s'était  tellement  hâté,  que  l'habita- 
tion dite  agreste  n'était  même  pas  préparée,  et 
qu'on  dut  loger  Rousseau  au  deuxième  étage  d'un 
pavillon  attenant  au  château,  et  c'est  là  qu'il  mou- 
rut six  semaines  après,  Thérèse  est  au  comble  de 
ses  vœux;  Le  Bègue  de  Prestes  est  tout  fier  d'avoir 
réussi;  le  marquis  est  tout  glorieux  de  l'avoir 
emporté  sur  tant  d'autres.  » 

En  effet,  c'est  une  conquête,  un  triomphe  pour 
le  marquis.  On  le  voit  à  la  manière  dont  il  raconte 
l'arrivée  de  Jean-Jacques;  les  souvenirs  de  l'/fe- 
loïse  et  de  V Emile  remplissent  sa  tête;  il  ne  résiste 
pas  au  plaisir  de  dépeindre  une  scène  touchante 
sur  un  ton  idyllique.  «  Sitôt  que  je  le  vis  arriver, 
je  courus  à  lui.  —  Oh!  monsieur,  s'écria-t-il 
en  se  jetant  à  mon  col,  il  y  a  longtemps  que 
mon  cœur  me  faisait  désirer  de  venir  ici;  mes 
youx  me  font  désirer  actuellement  d'y  rester  toute 
ma  vie.  —  La  marquise  arrive.  —  Ah  !  madame. 
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s'écrie  Rousseau,  que  pourrais- je  vous  dire? 
Vous  voyez  mes  larmes.  »  Ensuite  le  marquis 
nous  montre  Rousseau  errant  en  ces  beaux  lieux, 
«  tantôt  au  gré  de  la  nature,  tantôt  au  gré  de 
sa  fantaisie  et  quelquefois  au  gré  du  hasard.  Les 
rochers,  les  sapins,  les  genévriers  lui  remettaient 
en  mémoire  les  heureux  rivages  de  Vevey  et  les 
rochers  amoureux  de  Meillerie.  »  C'est  du  pathos 
littéraire  et  sentimental,  un  décalque  du  style 
de  Rousseau  ;  ce  qui  suit  est  plus  joli  encore  : 
«  Il  ne  mesurait  le  temps  que  par  la  succession 
d'heures  heureuses  et  non  diversifiées  ;  il  n'avait 
que  des  amusements  doux,  et  son  unique  exercice 
était  de  ramasser  des  fleurs,  de  rêver  dans  les 
bocages...  Il  savourait  sa  chère  nature  qu'il 
adorait  !...  » 

M.  Dubois  gourmande  assez  vertement  le  mar- 
quis de  Girardin  au  sujet  de  cet  enthousiasme 
champêtre  qui  touche  de  si  près  à  une  catastrophe  : 
«  Prenez  garde  ;  cet  homme  que  vous  croyez  ainsi 
combler  de  bienfaits,  dont  vous  croyez  faire  le 
bonheur,  est  un  esprit  fier,  soupçonneux,  défiant, 
ombrageux,  malade  enfin.  En  vous  emparant 
ainsi  de  sa  personne,  vous  l'obsédez,  vous  l'acca- 
blez ;  vous  êtes  heureux  de  le  posséder,  et  il  est 
malheureux  d'être  possédé;  vous  êtes  fier  de 
l'avoir  à  votre  table,  il  est  humihé  de  s'y  trouver  ; 
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VOUS  lui  envoyez  des  provisions,  vous  lui  faites 
des  cadeaux,  il  en  est  profondément  blessé.  Vous 
croyez  qu'en  s'enfermant  dans  la  solitude,  il 
savoure  la  nature  ;  il  fuit  les  hommes,  il  vous  fuit 
vous-même.  » 

La  preuve  que  tels  étaient  bien  les  sentiments 
de  Rousseau,  nous  la  trouvons  dans  cet  écrit  qu'il 
remit  au  chevalier  de  Flamanville;  en  voici  la 
teneur  :  «  Il  ne  nous  reste,  dans  les  infirmités  et 
l'abandon,  qu'un  seul  moyen  de  soutenir  nos 
vieux  jours,  c'est  de  trouver  quelque  asile  où  nous 
puissions  subsister  à  nos  frais.  Du  reste,  de  quel- 
que façon  qu'on  me  traite,  qu'on  me  tienne  en 
clôture  formelle  ou  en  apparente  liberté,  dans  un 
hôpital  ou  dans  un  désert,  avec  des  gens  doux  ou 
durs,  faux  ou  francs,  si  de  ceux-là  il  en  est  encore, 
je  consens  à  tout » 

Il  est  donc  bien  certain  que  Rousseau  se  trou- 
vait malheureux  à  Ermenonville,  malgré  les  soins, 
les  empressements  de  la  famille  de  Girardin.  Il 
voulait  en  sortir,  rentrer  à  Paris  :  Thérèse  l'a 
avoué  dans  sa  lettre  à  Corancez.  Elle  résista  à  ses 
instances;  pourquoi?  Avait-elle  déjà  jeté  son 
dévolu  sur  le  valet  d'écurie  du  marquis  ?  La 
rumeur  publique  l'en  a  accusée,  et  M.  Dubois  croit 
que  là  est  la  vérité;  il  constate,  par  le  récit  même 
du  marquis,  que  Rousseau  était  fort  attaché  à 

9. 
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cette  femme,  et  que,  par  habitude,  il  ne  pouvait 
se  passer  d'elle.  «  Si  vous  eussiez  vu  la  joie  de 
cel  homme  quand  il  l'enlendit  arriver...  Il  courut 
au-devant  d'elle,  l'embrassa  avec  la  plus  grande 
effusion  de  tendresse  et  de  larmes...  Les  senti- 
ments de  cel  homme  extraordinaire  étaient  exaltés 
en  tous  points  au  delà  de  ceux  des  hommes  ordi- 
naires. Il  aimait  le  genre  humain  comme  ses  amis, 
ses  amis  comme  sa  femme,  sa  femme  comme  sa 
maîtresse;  de  sorte  que  si  le  moindre  sentiment 
chez  lui  était  un  amour,  il  n'est  pas  étonnant  que 
le  moindre  soupçon  de  haine  ou  de  trahison  fut 
pour  lui  le  même  supplice  que  la  jalousie  d'un 
amant.  » 

Ces  paroles  sont  assez  significatives  et  portent 
plus  loin  que  M.  de  Girardin  ne  l'eût  voulu,  en 
donnant  un  motif  tout  naturel  au  suicide.  Rous- 
seau ne  pouvait  se  passer  de  Thérèse,  et  s'il  l'a 
reconnue  infidèle,  comme  l'atlirment  tant  de 
témoignages  contemporains,  sa  raison  affaiblie 
n'a  pu  supporter  cette  secousse  :  une  mort  vio- 
lente en  a  été  la  conséquence. 

Le  mercredi  3  juillet,  Rousseau  se  leva  comme 
à  son  ordinaire,  alla  se  promener  au  soleil  levant, 
et  revint  prendre  son  café  à  la  maison.  Thérèse  a 
bien  soutenu  qu'il  ne  prit  rien  ce  matin-là;  mais 
le  contraire  est  prouvé  par  l'autopsie.  Les  gens  du 
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château  racontèrent  au  beau-père  de  Corancez 
qu'il  avait  rapporté  de  sa  course  matinale  des 
plantes  qu'il  infusa  dans  sa  tasse  de  café.  La  crise 
commença  bientôt  après.  Madame  de  Girardin 
raconta  à  Corancez  qu'ayant  appris  ses  souffrances, 
elle  se  présenta  chez  lui.  — .  Que  venez-vous 
faire?  lui  dit  Rousseau.  Votre  sensibilité  doit-elle 
être  à  l'épreuve  d'une  scène  pareille  et  de  la  cata- 
strophe qui  doit  la  terminer?  —  Il  la  conjura  de 
le  laisser  seul  et  de  se  retirer.  Elle  sortit  et  enten- 
dit aussitôt  fermer  les  verrous,  ce  qui  l'empêcha 
de  s'y  représenter. 

((  Il  est  évident,  dit  M.  Dubois,  que  tout  le 
suicide  est  là.  Rousseau  va  mettre  fin  à  ses  jours 
et  ne  veut  pas  être  troublé.  Qu'on  me  cite,  à 
moi  médecin,  une  maladie  qui  débute  par  de 
semblables  symptômes  ;  une  maladie  telle,  que 
le  patient  sait  qu'il  va  mourir,  qui  ne  réclame 
aucun  secouis,  et  qui  ne  veut  d'autre  témoin 
que  sa  ménagère,  parce  qu'il  ne  peut  s'en  débar- 
lasser.  » 

Thérèse  resta  donc  seule  avec  Rousseau  pen- 
dant cette  dernière  heure.  D'après  la  lettre  du 
marquis,  Rousseau,  assis  sur  une  chaise  de  paille 
et  le  coude  appuyé  sur  une  commode,  se  plaignait 
d'une  grande  anxiété  et  de  douleurs  de  coliques. 
Seule  sa  femme  a  pu  raconter  ce  qui  s'était  passé; 
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or  elle  a  donné  deux  versions  qui  se  contredisent 
en  plusieurs  points,  et  l'on  est  en  droit  de  sus- 
pecter ses  récits.  Dans  le  premier,  rapporté  par 
M.  de  Girardin,  et  sans  doute  arrangé  par  lui  sous 
une  forme  romanesque,  Rousseau  aurait  dit  : 
«  Ma  chère  amie,  je  vous  prie  d'ouvrir  les  fenêtres, 
que  je  voie  encore  une  fois  la  verdure  ;  comme 
elle  est  belle!...  J'ai  toujours  demandé  à  Dieu  de 
mourir  sans  maladie  et  sans  médecin,  et  que  vous 
puissiez  me  fermer  les  yeux  :  mes  vœux  sont 
exaucés...  Vous  remercierez  bien  M.  et  madame 
de  Girardin  de  ma  part.  Je  vous  laisse  entre  leurs 
mains,  et  je  compte  assez  sur  leur  amitié  pour 
emporter  avec  moi  la  douce  certitude  qu'ils  vou- 
dront bien  vous  servir  de  père  et  de  mère...  » 
Dans  ce  même  récit,  il  est  dit  que  les  douleurs  de 
Rousseau  augmentaient,  qu'il  se  plaignait  de  pico- 
tements aigus  dans  la  poitrine  et  de  violentes  dou- 
leurs dans  la  tête.  Enfin  le  marquis  rapporte  ces 
belles  paroles  qu'il  a  fait  graver  pour  les  léguer  à 
la  postérité  :  «  Voyez  comme  le  ciel  est  pur,  etc.  » 
Et  puis,  juste  au  moment  où  le  moribond  voyait 
la  porte  du  ciel  ouverte,  il  tombe  sur  la  terre  sans 
mouvement  :  il  était  mort  ! 

«  Mais,  dit  M.  Dubois,  cette  Thérèse  qui  vou- 
lait se  faire  adopter  par  M.  et  madame  de  Girar- 
din ,  celte  amante  du  cocher  Montretout,  qui  finit 
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peu  de  mois  après  par  se  faire  chasser,  cette  Thé- 
rèse va  nous  donner  une  tout  autre  version  dans 
sa  lettre  à  Corancez...  Cette  fois,  elle  n'aura  plus 
de  beaux  discours  à  rapporter  ;  il  n'y  a  plus  d'at- 
tendrissement de  part  et  d'autre,  plus  de  recom- 
mandations pour  M.  de  Girardin,  plus  même 
d'admiration  pour  la  verdure,  pour  le  ciel  bleu. 
II  y  a  un  récit  bref,  simple,  allant  droit  au  but  et 
ne  visant  pas  à  produire  de  l'effet.  » 

Après  avoir  fait  ressortir  la  contradiction  qui 
existe  entre  les  deux  versions,  et  notamment  ce 
fait  que  Rousseau  serait  tombé  mort  sa?is  pro- 
noncer une  parole,  M.  Dubois  arrive  à  discuter  la 
valeur  du  double  procès-verbal  dressé  après  sa 
mort.  Il  le  fait  en  homme  de  science,  en  médecin 
légiste,  et  réfute  ces  pièces  au  point  de  les  réduire 
à  néant.  C'est  pourtant  sur  ces  deux  actes,  tou- 
jours donnés  comme  officiels,  que  se  sont  appuyés 
tous  ceux  qui  ont  prétendu  soutenir  la  mort  natu- 
relle de  l'écrivain.  «  On  a  peu  de  détails,  dit-il, 
sur  les  symptômes,  sur  les  souffrances  accusées 
par  J.  J.  Rousseau.  Serons-nous  mieux  renseignés 
sur  les  lésions  organiques  observées  après  sa 
mort?  Le  premier  procès-verbal  nous  apprend 
peu  de  chose  sur  ce  sujet.  » 

En  effet,  ce  procès-verbal  fut  fait  le  lendemain 
de  la  mort;  il  y  est  dit  que  cette  mort  est  surpre- 
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nanle.  Les  experts  déclarent  avoir  fait  la  visite  du 
corps,  et  après  lavoir  vu  et  examiné  dans  toutes 
ses  parties,  ils  croient,  d'une  commune  voix,  que 
Rousseau  est  mort  d'une  apoplexie  séreuse  ;  ce 
qu'ils  ont  affirmé  véritable  et  déclaré  en  leur  àme 
et  conscience. 

«  Ce  premier  acte,  dit  M.  Dubois,  est  réelle- 
ment légal  et  régulier  dans  les  formes  :  c'est  le 
procureur  fiscal  du  bailliage,  vicomte  d'Ermenon- 
ville, qui  a  requis  le  lieutenant  dudit  bailliage, 
lequel,  de  son  office,  a  nommé  experts  deux  chi- 
rurgiens de  la  localité  :  voilà  pour  la  forme.  Mais 
pour  le  fonds,  c'est  autre  chose;  le  rapport  n'a 
aucune  valeur  scientifique,  et  de  nos  jours  il  serait 
considéré  comme  nul  et  non  avenu.  »  L'affirma- 
tion d'apoplexie  séreuse  a  été  faite  de  confiance, 
sur  le  dire  du  procureur  fiscal,  et  les  deux  chi- 
rurgiens répètent  le  fait,  laffirment,  sans  avoir 
ouvert  le  corps;  ils  ne  font  même  pas  mention  de 
la  blessure  à  la  tête. 

«  Cette  pièce,  ajoute  M.  Dubois,  est  un  monu- 
ment d'ignorance  ou  de  complaisance.  »  M.  de 
Girardin  en  a  si  bien  compris  le  peu  de  valeur, 
que  le  même  jour,  à  six  heures  du  soir,  il  a,  de 
son  autorité  privée,  convoqué  une  nouvelle  réu- 
nion de  cinq  médecins  et  chirurgiens,  pour  faire 
procéder  à  l'autopsie  du  corps. 
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Ces  cinq  personnages  font  donc  un  second  rap- 
port, où  il  est  dit  en  substance  que  M.  Rousseau 
est  décédé  la  veille  vers  onze  heures  du  matin, 
après  environ  une  heure  de  douleurs  de  dos,  de 
poitrine  et  de  têle  ;  qu'il  avait  recommandé  avant 
de  mourir  qu'on  ouvrît  son  corps  pour  découvrir 
la  cause  de  ses  maux  et  incommodités.  Après  de 
longs  détails  sur  l'examen  des  différentes  parties 
du  corps,  où  l'on  constate  une  dou!)Ie  hernie 
inguinale,  une  légère  déchirure  au  front  et  le 
café  dans  l'estomac,  le  rapport  explique  briève- 
ment l'ouverture  de  la  tête,  w  qui  a  fait  voir  une 
quantité  très-considérable  (plus  de  huit  pouces) 
de  sérosité  épanchée  entre  la  substance  du  cerveau 
et  les  membranes  qui  la  recouvrent.  Ne  peut-on 
pas,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  attribuer 
la  mort  de  M.  Rousseau  à  la  pression  de  cette 
sérosité,  à  son  infiltration  dans  les  enveloppes,  ou 
à  la  substance  de  tout  le  système  nerveux?... 
M.  Rousseau  s'est  plaint,  durant  la  dernière  heure 
(le  sa  vie,  d'un  fourmillement  et  picotement  très- 
incommode  à  la  plante  des  pieds,  ensuite  d'une 
sensation  de  froid  et  d'écoulement  de  liqueur 
froide  le  long  de  l'épine  du  dos,  puis  de  dou- 
leurs vives  à  la  poitrine,  enfin  de  douleurs  lan- 
cinantes et  déchirantes  dans  l'intérieur  de  la 
tête.  » 
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M.  Dubois  fuit  remarquer  que  ce  document  n'a 
aucun  caractère  officiel  ni  légal,  car  c'est  simple- 
ment à  la  demande  du  marquis  de  Girardin  que 
les  médecins  se  sont  réunis  pour  faire  l'autopsie 
du  corps  :  c'est  donc  un  acte  privé,  rien  de  plus. 
M.  de  Girardin  voulait  donner  le  change  à  l'opi- 
nion et  faire  tomber  les  bruits  de  suicide  qui 
s'étaient  répandus.  Sur  les  trois  pages  du  rapport, 
il  n'y  a  que  quatre  lignes  relatives  à  l'état  du 
crâne;  c'était  pourtant  le  point  capital  à  exami- 
ner, à  analyser  en  détail.  Donc,  au  point  de  vue 
médical,  ce  rapport  n'a  aucune  valeur,  a  Comme 
science,  c'est  au-dessous  de  tout.  »  11  y  a  là  des 
énormités;  les  médecins  étaient  des  ignorants  ou 
des  complaisants.  La  science  dit  que  quand  l'apo- 
plexie séreuse  débute  brusquement,  le  malade 
perd  tout  à  coup  connaissance,  la  sensibilité  est 
complètement  abolie  ;  pourtant  la  vie  peut  per- 
sister plusieurs  heures;  il  n'y  a  point  de  douleur 
de  tête  lancinante,  mais  une  céphalalgie  gravative, 
avec  somnolence;  les  facultés  intellectuelles  sont 
obtuses  ou  éteintes.  Le  discours  de  Rousseau  sur 
la  nature  serait  donc  de  pure  invention;  M.  de 
Girardin  n'a-t-il  pu  prêter  à  Rousseau  ses  propres 
sentiments?  «  Donc  les  symptômes  relatés  dans  le 
rapport  n'ont  aucune  valeur;  ils  sont  même  ridi- 
cules. » 
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Rousseau,  ajoute  M.  Dubois,  était  expert  en 
botanique  :  les  plantes  vénéneuses  lui  élaient  bien 
connues.  La  grande  ciguë,  qui  abonde  partout,  et 
qui  est  un  poison  actif,  a  pu  lui  servir  comme 
moyen  d'en  finir  avec  la  vie.  Elle  donne  des 
coliques  violentes,  et  Thérèse  a  raconté  que  Rous- 
seau avait  des  envies  de  vomir;  elle  donne  aussi 
des  sensations  de  froid  aux  extrémités,  ce  qui  a 
été  constaté  au  procès-verbal  ;  enfin  ce  poison 
laisse  peu  de  traces  dans  l'organisme. 

M.  Dubois  résume  et  conclut  ainsi  sa  discussion  : 

u  V  Les  symptômes  et  les  lésions  constatées  sur 
le  cadavre  ne  sauraient  se  concilier  avec  l'hypo- 
thèse d'une  apoplexie  séreuse,  comme  ayant 
déterminé  la  mort  de  Rousseau. 

«  2°  Les  symptômes  et  les  lésions  n'excluent 
pas  la  supposition  d'un  empoisonnement  par 
une  substance  végétale,  et  spécialement  par  la 
ciguë.  » 

Le  comte  Stanislas  de  Girardin,  dans  sa  lettre  à 
Musset-Pathay,  considère  comme  impossible  la 
mort  de  Rousseau  par  un  coup  de  pistolet  ;  il  en 
donne  pour  raison  qu'un  coup  d'arme  à  feu,  lâché 
à  bout  portant,  aurait  fait  sauter  le  crâne.  M.  Du- 
bois lui  répond  qu'il  n'y  connaît  rien,  et  qu'un 
coup  de  pistolet,  même  à  bout  portant,  peut  pro- 
duire des  effets  très-variés  ;  tantôt  la  balle  fracasse 
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le  crâne,  tantôt  elle  ne  fait  qu'un  trou  rond  à  peine 
visible.  Quant  à  la  dénégation  de  Thérèse  à  ce 
sujet,  il  n'en  tient  aucun  compte,  cjuoique  M.  de 
Girardin  prétende  que  cette  lettre  a  du  poids.  Il 
lui  objecte  que,  dans  cette  même  lettre,  Thérèse 
calomnie  indignement  le  marquis,  en  Faccusanl 
d'avoir  disposé  à  sa  guise  de  la  successioû  de 
Rousseau,  après  qu'il  se  fut  prosterné  à  ses  pieds. 
Si  elle  a  menti  sur  ce  point,  elle  a  pu  aussi  bien 
mentir  sur  le  reste. 

Tels  sont  les  arguments  sur  lesquels  le  docteur 
Dubois  appuie  son  opinion  au  sujet  du  genre  de 
mort  de  Rousseau,  et  sa  conclusion  est  aussi  nette 
que  formelle.  «  Il  n'y  a  plus  à  en  douter,  Rousseau 
s'est  volontairement  donné  la  mort,  et  c'est  un 
résultat  de  son  aliénation  mentale.  »  Cette  opi- 
nion, nous  l'avons  vu,  fut  à  l'origine  celle  du 
public  ;  elle  fut  soutenue  par  Corancez,  d'après  ses 
informations  directes  ;  elle  fut  accueillie  par  ma- 
dame de  Staël,  qui  avait  été  aux  sources,  et  plus 
fard  par  Musset-Pathay,  historien  très-sympa- 
thique à  Rousseau.  Ce  ne  sont  donc  pas,  comme 
on  l'a  souvent  répété,  les  ennemis  de  Rousseau 
qui  ont  répandu  et  affirmé  cette  opinion;  beau- 
coup de  ses  amis  et  admirateurs  se  sont  rangés  à 
cet  avis,  entraînés  par  une  conviction  sincère.  Il 
en  est  d'autres  qui  ont  soutenu  le  contraire  dans 
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l'intérêt  de  la  mémoire  de  récrivain.  Il  laut  jauger 
parmi  eux  tous  les  membres  de  la  famille  de  Girar- 
din,  et  Corancez  dit  «  qu'il  était  pardonnable  de 
chercher  à  couvrir  cette  vérité  et  de  l'envelopper 
de  voiles  ».  Mais  il  faut  dire  aussi  que  la  famille 
de  Girardin,  en  soutenant  la  mort  naturelle,  avait 
un  intérêt  tout  personnel,  intérêt  de  convenance 
et  de  sentiment,  si  l'on  veut,  celui  d'écarter  le 
souvenir  d'une  catastrophe  déplorable  qui  devait 
s'attacher  au  château  d'Ermenonville.  Mais  en 
somme,  comme  le  dit  très-bien  M.  Dubois,  l'opi- 
nion contre  le  suicide  est  l'opinion  d'une  famille 
contre  l'opinion  générale. 

Une  dernière  objection  toute  morale  qu'il  faut 
aussi  mentionner,  c'est  celle  qui  consiste  à  dire 
que  Rousseau  n'a  pu  se  donner  la  mort,  lui  qui  a 
écrit  dans  VHéloïse  la  belle  lettre  de  milord 
Edouard  à  Saint-Preux,  contre  le  suicide.  Mais  on 
répond  que  cette  lettre  est  simplement  un  plai- 
doyer éloquent,  qui  a  pour  contre-partie  la  lettre 
non  moins  belle  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard 
pour  justifier  le  suicide;  et  parmi  les  motifs  que 
l'écrivain  met  en  avant  pour  cette  justification,  il 
a  oublié,  ditM.  Dubois,  «  le  suicide  par  égarement 
de  la  raison  »,  ce  qui  est  son  cas  particulier. 
Rousseau  a  pu  se  rappeler  ses  propres  paroles 
que  voici  :  «  Chercher  son  bien  et  fuir  le  mal  en 
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tout  ce  qui  n'offense  pas  autrui,  c'est  le  droit  de 
nature;  or  quand  notre  vie  est  un  mal  pour  nous 
et  n'est  un  bien  pour  personne,  il  est  permis  de 
nous  en  délivrer.  » 

((  Mais,  dit  le  comte  Stanislas  de  Girardin, 
Rousseau  ne  pouvait-il  pas  se  dire  ces  propres 
paroles  de  la  lettre  de  milord  Edouard  :  —  Que 
je  fasse  encore  une  bonne  action  avant  de  mourir. . . 
—  Le  comte  oublie,  répond  M.  Dubois,  que 
Rousseau  était  un  aliéné;  qu'il  en  était  venu  à  se 
croire  un  objet  d'horreur  pour  tous  les  hommes, 
qu'il  avait  rompu  avec  le  genre  humain.  Comment 
aurait-il  pu  croire  possible  pour  lui  de  faire 
encore  une  bonne  action?  » 

On  doit  aux  morts  la  vérité  :  tel  a  été  notre 
but  dans  ces  recherches  où  nous  avons  résumé 
l'existence  agitée,  la  perturbation  mentale  et  la 
mort  malheureuse  du  célèbre  écrivain.  Rousseau 
a-t-il  donné  en  mainte  occasion  et  pendant  de 
longues  années  des  signes  de  démence?  Nous 
croyons  le  fait  appuyé  sur  des  preuves  surabon- 
dantes. Sa  mort  volontaire  nous  paraît  avoir  été 
le  dernier  de  ses  actes  où  sa  raison  ébranlée  a  fini 
par  défaillir.  Nous  n'avons  pas  voulu  prouver 
autre  chose.  Nous  n'avons  parlé  qu'en  passant 
de  ses  ouvrages,  en  tant  qu'ils  pouvaient  servir  à 
éclaircir   notre  thèse.    Les  citations   nombreuses 
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que  nous  en  avons  faites  ont  toutes  pour  but  de 
montrer  ce  qu'il  y  a  eu  d'étrange,  de  bizarre,  de 
mal  pondéré  dans  l'esprit  et  le  caractère  de 
l'homme.  Il  avait  la  prétention  de  ne  ressembler  à 
personne.  «  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux 
que  j'ai  vus,  dit-il  au  début  de  ses  Confessions; 
j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de  ceux  qui 
existent.  » 

Une  telle  prétention  peut  paraître  à  bon  droit 
étrange.  La  nature  n'a  pas  sans  doute  façonné  les 
humains  dans  un  moule  uniforme;  chacun  d'eux 
a  un  caractère  à  part,  au  physique  comme  au 
moral,  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  l'idiosyn- 
crasie  ;  mais  tous  se  ressemblent  ou  se  rapprochent 
par  des  traits  généraux  qui  distinguent  l'espèce. 
Rousseau  se  met  à  part,  et  semble  s'enorgueillir  de 
cette  originalité  exclusive.  Pour  nous,  qui  l'avons 
suivi  de  près  dans  l'évolution  de  cette  person- 
nalité par  trop  excentrique,  nous  sommes  per- 
suadé qu'elle  a  fait  son  malheur,  car  vivre  au 
milieu  des  hommes  et  ne  leur  ressembler  en  rien, 
c'était  se  condamner  à  n'être  jamais  d'accord 
avec  eux,  c'était  engager  une  lutte  inégale,  et 
par  là  même  s'attirer  à  chaque  instant  des  meur- 
trissures. 

Rousseau  attribue  ses  malheurs  à  la  fataUté  qui 
lui  mit  la  plume  à  la  main,  et,  d'un  coup,  le  fit 
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soi'lir  de  l'uiiibro  pour  le  lancer  dans  la  célébrité 
littéraire.  Cela  est  vrai;  son  succès  éclatant  lui 
attira  des  ennemis,  des  envieux;  il  les  brava  en  se 
repliant  sur  lui-même  et  en  visant  à  la  singularité. 
Là  commence  pour  lui  cette  déviation  mentale 
dont  nous  avons  suivi  les  phases  diverses,  les 
progrès,  les  péripéties,  jusqua  la  catastrophe 
finale.  Le  complot  qui  le  poursuit  dans  toutes  les 
étapes  de  sa  vie  errante,  n'existe  que  dans  sa 
tête,  mais  n'en  a  pas  moins  pour  lui  de  réalité. 
Son  plus  persévérant  ennemi,  c'est  lui-même.  Son 
humeur  s'assombrit;  il  se  consume  dans  une  lutte 
interne  qui  lui  ronge  le  cœur;  il  cherche  sans  cesse 
à  démêler  la  trame  d'une  intrigue  imaginaire.  Ne 
pouvant  y  parvenir,  il  devient  morose,  parfois  ina- 
bordable. Il  décourage,  congédie  la  plupart  de 
ses  amis,  les  croyant  complices  de  la  persécution 
qu'il  rêve.  Aucun  d'eux  n'a  été  à  l'abri  de  ce 
soupçon,  et  les  derniers  qui  persistent  à  lui  rester 
fidèles  sont  réduits  à  prendre  des  précautions 
infinies  pour  n'être  pas  évincés.  Nous  le  répétons, 
et  c'est  notre  conclusion  finale  :  La  tête  de  Rous- 
seau a  été  dérangée;  toute  sa  conduite  le  prouve, 
et  ses  propres  écrits  nous  en  ont  offert  de  nom- 
breux témoignages.  Il  avait  eu  plusieurs  fois,  nous 
l'avons  vu,  des  idées  de  suicide,  et  il  n'est  pas 
étonnant  que  dans  le  paroxysme  d'une  exaltation 
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céréhrale,  il  ait  fini  par  ce  dernier  acle  de  folie, 
celui  d'une  mort  volontaire,  à  un  moment  où  la 
douleur  dominait  en  lui  la  volonté  et  le  sens  nor- 
mal de  la  conservation. 

L'état  psychologique  de  Jean-Jacques  peut  à  lui 
seul  expliquer  sa  fin  funeste.  Une  imagination 
ardente,  romanesque,  excitée  dès  l'enfance;  des 
passions  vives,  une  vie  agitée,  presque  toujours 
instable;  une  position  irrégulière  et  fausse  dans 
la  société  ;  des  succès  inopinés,  éclatants,  dans  le 
monde  littéraire;  la  lutte,  les  contradictions;  des 
ennemis  réels  et  de  fantastiques;  la  gloire  côtoyée 
par  la  misère;  une  maladie  interne  dont  il  soufirait 
toujours  sans  pouvoir  en  guérir  :  voilà  certes 
plus  de  causes  qu'il  n'en  faut  pour  troubler  une 
intelligence,  si  haute  qu'elle  soit,  et  par  sa^ 
hauteur  même  exposée  au  vertige.  Plaignons 
son  infortune  et  ses  erreurs,  car  si  le  génie 
dévore  l'enveloppe  terrestre,  si  presque  toujour? 
il  expie  sa  gloire  par  la  souffrance,  nul  plL* 
que  Rousseau  n'a  subi  aussi  tristement  cette  le* 
fatale. 


A  titre  de  curiosité  littéraire,  nous  insérons  ici 
une  romance  inédite  composée  par  J.  J.  Rousseau, 
et  dont  le  manuscrit  est  tombé  entre  nos  mains 
pendant  notre  séjour  aux  borcisde  laNéva.  Il  avait 
été  donne  à  la  femme  d'un  célèbre  financier  russe 
par  le  comte  Numance  de  Girardin,  petit-fils  du 
.marquis  de  Girardin  qui  avait  reçu  Rousseau  à  Er- 
menonville. La  donation  est  attestée  par  quelques 
mots  du  comte  et  porte  sa  signature.  Il  y  est  dit 
que  ces  vers  proviennent  des  papiers  laissés  à  la 
succession  de  J.  J.  Rousseau. 

ROMANCE 

Contre  un  engagement 
Je  me  crus  affermie, 
Mais  Daphnis  est  charmant, 
Et  j'en  fis  la  folie. 
Dès  qu'il  m'eut  attendrie. 
L'ingrat  fut  inconstant; 
Le  bonheur  de  ma  vie 
N'a  duré  qu'un  instant. 

Plaire  et  sentir  l'ardeur 
D'un  amour  véritable, 
A  tout  autre  bonheur 
Me  semble  préférable. 
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Raison  peu  secouiable, 
Eh  quoy!  peux-tu  souffrir 
Qa'un  bien  si  peu  durable 
Fasse  tant  de  jilaisir? 

Amants,  voire  bonheur 
N'est  enfin  que  mensonge  ; 
Mais  quelle  aimable  erreur, 
Lorsqu'elle  se  prolonge  ! 
Ah!  si  je  me  replonge, 
Amour,  dans  ce  sommeil, 
Si  je  fais  un  beau  songe, 
Sauve-moy  du  réveil. 

Ces  vers  n'ont  qu'une  médiocre  valeur  et  n'ajou- 
teront rien  à  la  gloire  de  Rousseau.  Il  n'attachait 
pas  d'importance  à  ceux  qu'il  a  composés  :  c'est 
dans  la  prose  que  se  révèle  son  véritable  génie. 


FIN. 
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